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“ L’entendement, loin de tirer ses lois  
de la nature, les lui prescrit au contraire. ”  
Emmanuel Kant 
 
“ Le monde vient s’imaginer 
dans la rêverie humaine. ” 
Gaston Bachelard 
 
“ L’homme est le maître de la terre 
pour servir les hommes. ”  







L’Homme-Dieu et l’Ame du Monde : deux formules au seuil de la caricature qui acquièrent 
valeur heuristique par la dialectique qu’elles engagent. A défaut de subtilité, elles résument d’un 
trait l’opposition de deux sensibilités, le contraste de deux manières de concevoir la présence de 
l’homme sur Terre, la confrontation de deux a priori qui, en filigrane, trament les desseins 
inscrits sur la matière du monde que nous habitons.  
La première, controversée, figure en titre d’un ouvrage représentatif de “ l’humanisme de 
l’Homme-Dieu ” qu’il prône.1 Elle témoigne d’une manière de tenir le monde pour miroir de 
l’image de l’homme et pour matière passive où l’épaisseur de l’écriture humaine s’exerce. La 
scène du théâtre du monde est l’espace que les hommes occupent en protagonistes. Le reste 
n’est que décor. La seconde, pour le moins démodée, n’a plus été expressément invoquée dans 
les textes savants depuis longtemps.2 Elle suggère une pensée qui se meut lentement, dans la 
trace d’une perspective conceptuelle encore sensible à l’ascendant contemplatif qui, chez 
l’homme, cherche plutôt à voir le monde qui ne l’habite. L’une se moque de la crédulité qui 
                                                     
1 Luc Ferry, L’Homme-Dieu et le sens de la vie, Grasset, Paris, 1996.  
2 Friedrich Wilhelm Schelling, (1775-1854), Die Weltseele (1798) (L’âme du monde : une hypothèse de la plus 
haute physique pour l’explication de l’organisme universel), reproduction partielle in Friedrich Wilhelm Schelling, 
Essais, (trad. fr., de S. Jankélévitch), Aubier Montaigne, Paris, 1946. 
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anime le paganisme naïf dont se nourrit l’autre, laquelle lui reproche à son tour le narcissisme 
indécent dont elle fait étalage. 
L’Homme-Dieu est la figure de la passion humaine qui nie la continuité de l’homme et de la 
nature. Affaire de revendication juvénile où orgueil et réalité s’entremêlent, elle est affirmation 
insouciante de l’indépendance humaine contre tout conditionnement. L’homme ne se détermine 
que par et pour soi-même. Il s’élève ou s’abîme dans l’expression de la liberté, qualité dont il 
dénie l’attribution à tout ce qui n’est pas de son espèce. Le règne de la culture humaine s’édifie 
alors dans la perspective de l’éloignement du monde non humain. Pour ainsi dire, c’est en 
naturalisant la nature que l’homme s’humanise. Une faille de plus en plus profonde écarte ces 
deux mondes. Elle se creuse par l’exercice de la raison instrumentale, la faculté qui établit les 
lois auxquelles la matérialité aveugle de la nature doit se plier.  
Le monde gravite ainsi autour de la (dé)mesure humaine. Les schémas que les hommes 
conçoivent pour représenter eux-mêmes dans le fleuve du vivant et dans le paysage de l’existant 
les instaurent “ naturellement ” au sommet structurel et fonctionnel du champ du réel. 
Exit l’homme, et le monde n’est que friche inhabitée, arrière-pays dépourvu d’intérêt, 
conformément au postulat d’une tradition qui puise ses sources dans l’humanisme socratique 
citadin : “ car ni les champs ni les arbres ne veulent rien m’apprendre, mais bien les hommes 
qui sont dans la ville ” (Phèdre, 230c).  
L’Ame du Monde, en revanche, symbolise ce qui incite le sujet à voir, à ressentir, 
à s’apercevoir pleinement du lieu où il se trouve pour y deviner les marques d’un ordre, 
d’un cosmos, d’une nature au sein desquels il est intimement et irréductiblement intégré. 
L’expérience du monde est alors chemin d’éveil à l’hétéronomie. Par endroits, les choses 
acquièrent une épaisseur exceptionnelle qui incite les hommes à concevoir l’idée de ce qui les 
dépasse infiniment. Les phénomènes se font hiérophanie. Ils sacralisent les lieux où les 
dimensions énigmatiques du monde se donnent à percevoir. Les habitants du monde se voient 
signifiée une étrange réalité, une présence à part entière, un “ totalement autre ” numineux, 
une discontinuité ouverte à la surface du réel qui, paradoxalement, leur suggère un rattachement, 
infinitésimal mais néanmoins total, à l’insondable complexité du monde.  
C’est ainsi que, chez les hommes, s’anime l’incitation à préserver et à multiplier les lieux 
propices à induire l’expérience de cet obscur être global. Selon l’heureuse formule d’Elisée 
Reclus, nous nous efforçons alors de faire “ œuvre d’embellissement du globe ”.3 La présence 
créatrice de l’homme devient expression d’un sentiment “ géophile ”, dialogue et résonance 
avec le génie propre des lieux. (A)ménageant l’aménité des lieux, l’homme se naturalise 
humanisant la nature.  
A première vue, ces deux types idéaux paraissent éloignés des soucis de la géographie. 
Expressions culturelles et comportementales où se croisent sensibilité, idéologie, mythe et foi, 
ils conditionnent toutefois profondément notre manière d’habiter et de nous approprier le 
                                                     
3 Histoire d’un ruisseau (1869), Actes Sud, Arles, 1995, p. 17.  
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monde. Leur dialectique peut donc légitimement interpeller le géographe, même si les 
interrogations qui en découlent conduisent par endroits sur des chemins situés à la marge du 
champ usuel de la discipline. En effet, si l’idée de genius loci et les questions qui s’y rapportent 
ne sont pas étrangères à la pensée géographique, c’est souvent auprès de sources littéraires et 
philosophiques que l’on trouve des matériaux symptomatiques de la cosmographie et de la 
psychologie qui dictent l’inscription physique de la présence humaine sur Terre.  
Surtout, l’avènement de la modernité et l’entrée dans l’époque du contemporain – l’ère de 
l’immédiateté temporelle qui se déploie dans l’hypermédiateté relationnelle – racontent 
l’histoire de la prédominance du modèle culturel de l’Homme-Dieu. Au cours des derniers 
siècles, les empreintes de l’humanité ont gravé en profondeur l’Occident et, progressivement, de 
la planète entière. Si d’encore vastes portions océaniques et quelques étendues terrestres 
demeurent encore hors de l’atteinte immédiate des hommes, elles n’en subissent pas moins son 
influence envahissante. Car la pression démographique étend l’écoumène. Fortement. Par de 
subtiles présences, il se projette désormais au delà de l’atmosphère terrestre. Des traces 
humaines ont même été inscrites sur le sol d’objets sidéraux proches. 
C’est un fait curieux que le degré sans précédent de l’emprise humaine sur les contrées 
terrestres ne semble surprendre réellement personne. A l’évidence, le monde est la propriété 
des hommes. Pour le bien et pour le pire, la biosphère est intimement pénétrée par notre 
technique puissante, emblème de l’édifice culturel érigé contre ce qui n’est pas nous-mêmes, 
moteur du “ désenchantement du monde ” (Entzauberung) des Temps Modernes, selon la 
célèbre formule de Max Weber.4 C’est ainsi que l’artefact urbain s’est instauré en tant que 
paradigme de l’habitation moderne, comme genre de vie et norme culturelle. Inexorablement, 
son ombre – ou, selon les goûts, sa lumière – gagne la planète entière (figure 1).  
Le monde contemporain est un monde cosmopolite, littéralement un cosmos polis, 
un univers soumis à un ordre urbanisé où s’élabore l’énorme avancée d’une connaissance 
scientifique et d’un savoir-faire technique qui dispensent de multiples bienfaits pour la vie des 
hommes et qui portent les espoirs d’autres grands progrès à venir. Cependant, peu d’urbanité se 
dégage des rapports que les hommes entretiennent avec le monde non humain, tandis que 
l’habitation heureuse semble toujours faire défaut aux sociétés contemporaines. Vivons-nous 
l’époque de l’habitation solitaire ? Vivons-nous la culture de l’homme sans position ? 
Vivons-nous une crise de l’habitation que l’asservissement de l’Ame du Monde par 
l’Homme-Dieu aurait précipitée ?  
                                                     
4 Max Weber, L’éthique protestante et l’esprit du capitalisme (1893), Plon, 1964 (réédition Agora, Paris, 
1994, pp. 177-9).  




Source : Earth’s city lights, assemblage d’images par satellites, M. Imhoff, C. Elvidge, C. Mayhew et R. Simmon, NASA / Earth Observatory, 
(http://earthobservatory.nasa.gov/Newsroom/NewImages/images.php3?img_id=4333) 
 
 Figure 1. L’Aufklärung planétaire : vue nocturne de la Terre urbanisée  
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Ces questionnements et la démarche ici poursuivie (figure 2, synopsis) prennent leur élan 
dans la perplexité suscitée par une thèse récemment défendue par un acteur reconnu de l’élite 
intellectuelle française. Selon Luc Ferry, “ la liberté humaine suppose une discontinuité réelle 
avec la nature ” puisqu’elle se situe dans le règne de la morale qui “ occupe une position 
extérieure à la nature ”. Ainsi, “ c’est par la position des valeurs hors du monde que l’homme 
s’avère littéralement homme, distinct de l’univers naturel et animal auxquels les divers 
réductionnismes voudraient sans cesse le reconduire ”.5 Une interprétation métaphorique de ce 
propos ne donnerait pas matière à interpeller d’urgence une conscience géographique. 
En revanche, une lecture littérale de cette thèse humaniste radicale en touche les assises les plus 
profondes et, par réaction, confère une actualité renouvelée à la perspective gnoséologique 
prônée par les géographes de l’Erdkunde.  
La revendication d’une position propre à une humanité en quelque sorte placée à l’extérieur 
de la nature et hors du monde marque en effet le franchissement d’un cap ultérieur du 
cheminement idéologique de l’homme occidental. Deux moments révèlent l’orientation 
historique d’un parcours, au demeurant sinueux, jalonné à l’origine par le rempart de la 
prudente conception aristotélicienne, selon laquelle “ l’homme n’est pas ce qu’il y a de plus 
excellent dans le Monde ”, et à sa destination par la citadelle du criticisme kantien, dont 
l’aboutissement a consisté à reconnaître à l’homme, et à l’homme seulement, la jouissance de la 
faculté de l’entendement et, partant, de la capacité de concevoir la moralité. C’est ainsi que 
l’homme est bien “ le seigneur de la nature ” et qu’il existe sur Terre “ comme fin dernière 
de la nature ”.6  
Si le dernier épisode de cet itinéraire idéologique interpelle le sujet de la connaissance 
géographique, c’est d’abord parce qu’il parachève le parcours de l’être sur Terre de l’homme 
occidental engagé avec le tournant de l’humanisme socratique citadin. Et c’est bien d’un 
parcours cosmographique dont il s’agit, toute cosmographie relevant en dernière instance d’une 
“ géographie généralisée ”.7  
En deuxième lieu, l’urbanisation de la planète, fait géo- et choro-graphique majeur de la 
modernité contemporaine, est le berceau de la thèse humaniste radicale qui nous interpelle ici. 
La métropole s’érige en effet en tant que symbole de la différence entre l’homme et le monde 
                                                     
5 Luc Ferry, L’homme-Dieu ou le Sens de la vie, Grasset, 1996, pp. 240-241 ; et André Comte-Sponville et Luc 
Ferry, La sagesse des modernes : dix questions pour notre temps, Robert Laffont, 1998, pp. 82 et 112 (italique de 
l’auteur).  
6 Aristote, Ethique à Nicomacque, VI, 7, 1141a (trad. J. Tricot, Vrin, Paris, 1994, p. 290) ; et Emmanuel Kant, 
Critique de la faculté de juger (1790), Gallimard, Folio-Essais, Paris, 1989, °83-84, pp. 404-411 (italique de Kant).  
7 Retracer avec quelque précision ce parcours dépasserait le cadre imparti à cet essai. Pour la période précédant la 
pensée grecque classique, on consultera en particulier Robert Graves, The White Goddess. A Historical Grammar of 
Poetic Myth, Faber & Faber, London, 1948 ; et pour le tournant socratique et les suites qu’il engage, Robert Lenoble, 
Histoire de l’idée de nature, Albin Michel, Paris, 1969. La définition de la cosmographie comme géographie 
généralisée est de Rémi Brague (La sagesse du monde : histoire de l’expérience humaine de l’univers, Fayard, Paris, 
1999, p. 13, ouvrage qui apporte de nombreux éclairages originaux et qui développe historiquement l’approche 
détaillée dans son Aristote et la question du monde, PUF, Paris, 1988). 
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non humain. Ainsi, la concomitance de l’affirmation d’une idéologie de l’humanité qui se situe 
hors du monde et l’avènement de l’ère urbaine ne saurait laisser indifférent l’observateur des 
faits géographiques, d’autant que cette conception témoigne de comment, consciemment ou 
non, notre société conçoit aujourd’hui sa présence sur la planète, et d’autant aussi que c’est 
l’occultation des liens entre la nature et la culture à laquelle ce parcours idéologique aboutit, qui 
donne l’assise du paradoxe de l’humanisme radical dont il sera question plus loin 
(section 1.7.3). 
Enfin, un faisceau d’indications épidémiologiques fait état d’un certain malaise de notre 
condition d’hommes urbanisés. Il montre à la fois notre besoin mais aussi l’atrophie de notre 
capacité à retentir devant les éléments de la surface de la Terre (section 3.2). Si la pensée 
géographique ambitionne de contribuer utilement à l’analyse de quelques formes de ce malaise, 
elle a alors à prolonger le questionnement des travaux de Max Sorre sur l’influence exercée par 
le milieu, en particulier, sur les “ complexes pathogènes ” liés à l’environnement urbain 
auxquels il avait prévu de consacrer une analyse spécifique.8 Notre essai se propose ainsi de 
défendre la thèse selon laquelle certaines formes du malaise de la condition de l’homme 
urbanisé peuvent être imputées, du moins en partie, à cette disjonction mentale de l’homme et 
du monde advenue avec la fracture cosmographique de la modernité, puisqu’elle tend à priver 
les individus des ressources psychiques et physiques indispensables à leur bien-être individuel 




Encore faudra-t-il préciser de quelle pensée géographique il est exactement question ici. Les 
sections 1.1 et 1.2 s’efforceront de répondre à cette interrogation et tenteront de justifier le choix 
de tenir la thèse, au premier abord foncièrement philosophique, de l’humanisme radical comme 
véritable problème géographique. Pour anticiper, la perspective qui oriente notre essai veut que 
la géographie humaine est une pensée saisie par la question du mode d’être dans le monde, et 
qu’elle s’interroge au sujet des modalités de l’habitation humaine du globe en tant que contact 
entre l’homme et le monde, habitation réciproque de l’un par l’autre. Pour développer les 
contenus de l’idée d’habitation, il s’agira ainsi d’en décrire les catégories (l’exploration, 
l’orientation, la position) et les domaines (topo-, choro-, géo-, cosmo-) (section 1.3) ; de savoir 
ce qui est habité (le lieu, le monde, l’homme) (section 1.4) ; d’évoquer les complexes 
psychiques qui animent les pulsions d’habitation (section 1.5) ; et d’envisager un élargissement 
des ordres logiques à mobiliser afin d’éclairer la question de l’habitation sous l’angle ici 
privilégié (section 1.6).  
 
                                                     
8 Max Sorre, Les fondements biologiques de la géographie humaine. Essai d’une écologie de l’homme, Armand 
Colin, Paris, 1943, pp. 6-11. 
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L’humanisme radical est-il 
un problème géographique ? 
1.8.2. 
Clé de lecture : l’opposition 
Ame du Monde / Homme-Dieu
1.7. 
Le paradoxe de 
l’humanisme radical 
2. La conjonction mentale 
de l’homme et du monde 
3. La disjonction mentale 
de l’homme et du monde 
3.3. Vers une crise de 
l’habitation ? 
Conclusions 
1.1. Qu’est-ce que la géographie humaine ?
Quel est l’objet de la géographie humaine ? 
1.8.1. Statut scientifique de la géographie humaine
1.8.2. Types idéaux et démarche par oppositions
1.8.3. Esprit épistémologique et 
aperception géographique
1.8.4. But de la géographie humaine :
l’habitation heureuse
L’habitation : le contact 
entre l’homme et le monde 
Statut épistémologique 
de la géographie humaine
2.1. Habitation en intelligence – habitation poétique ?
- L’intelligence de la Terre : Dardel, Lovelock, Bateson
- L’activité émotionnelle du sujet
- Le paysage entre culturalisme et naturalisme
- Retentissement – résonance / empreinte - imprégnation
2.2. Empreinte et imprégnation : études de cas
- Pagnol et le Pays d’Aubagne
- Bräker et le Toggenburg
« Psychotopie » des éléments de la Terre : études de cas
- 2.3. L’esthétique spéculative d’Henri Bosco 
- 2.4. Le lien anthropocosmique de Gaston Bachelard
2.5. Le sujet résonant et l’étonnement
3.1. Condition de l’homme urbanisé 
- L’homme blasé et irrité de Simmel et Mitscherlich
- Le drame urbain de Raffestin
- La culture du narcissisme de Läsch
- La ville triste de Giono
3.2. La santé psychotopique : données empiriques
- Enquêtes statistiques
- Etudes épidémiologiques
- Approches « esthésiques »
- Le labyrinthe urbain et la question du sens
La fracture culture / nature
- Occultation cosmographique : l’homme hors du monde
- Occultation chorographique : la demeure urbaine
- Occultation géopolitique : l’universalisme occidental
- Le paradigme de la durabilité : vers une re-
conjonction de l’homme et du monde ? 
- L’appel du vert et la question des coûts de 
l’étalement urbain
- Durabilité de l’habitation urbaine et norme
d’aménagement : d’un paradoxe à un autre 
1.2. Qu’est-ce que l’habitation ? 
1.3. Catégories et domaines de l’habitation
- position / situation / exploration / orientation
- topo- / choro- / géo- / cosmo-
1.4. Qu’est-ce qui est habité ? 
- le lieu, le monde, l’homme
1.5. Pulsions de l’habitation 
- complexes d’emprise et de symbiose
1.6. Penser l’habitation : phénoméno-onto-logiques et 
analytique du retentissement
 
 Figure 2. Synopsis de l’essai 
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Cette idée élargie de l’habitation fournira le cadre pour cerner en tant que problème 
géographique la conception paradoxale de l’être au monde de l’homme occidental, telle qu’elle 
est prônée par les tenants de l’anthropocentrisme de matrice humaniste radicale (section 1.7). 
Pour compléter la première partie, une série d’observations à caractère épistémologique ont paru 
nécessaires pour mieux situer la démarche tentée dans cet essai. Elle touchent, entre autres, à la 
question du statut scientifique de la géographie humaine (section 1.8.1), à la démarche par 
l’opposition de ces deux attracteurs idéologiques que sont les types idéaux de l’Homme-Dieu et 
de l’Ame du Monde (section 1.8.2) et, encore, à l’idée d’aperception du sujet de la connaissance 
géographique (section 1.8.3).  
La deuxième partie de l’essai, orientée par la référence positive à la figure de l’Ame du 
Monde, discutera d’abord la notion “ d’habitation en intelligence ”, laquelle - contrairement au 
postulat central de l’humanisme radical qui revendique la fracture irréductible entre la culture 
humaine et la nature, mais conformément aux approches d’Eric Dardel, de James Lovelock et de 
Gregory Bateson – incite à accueillir pleinement l’idée d’un apparentement ultime de l’homme 
et du monde. Il sera question de quelques éléments utiles à une géopoétique de l’habitation, de 
l’activité émotionnelle du sujet, de la conception caricaturale du paysage à laquelle conduit 
l’esthétique de l’humanisme radical, ainsi que de l’analytique du retentissement des éléments de 
la surface de la Terre à laquelle Jean-Marc Besse a récemment invité les géographes 
(section 2.1). Des études de cas fondées sur l’analyse de matériaux littéraires (notamment 
l’œuvre d’Henri Bosco, section 2.3) et philosophiques (Gaston Bachelard, section 2.4) 
illustreront différentes instances “ pschyotopiques ”, c’est à dire relevant de l’influence 
qu’exercent les lieux sur la vie psychique du sujet. La deuxième partie trouvera son point 
d’orgue avec l’esquisse de ce que l’on nommera le sujet résonant, à savoir le sujet retentissant 
devant le spectacle des éléments de la surface de la Terre (section 2.5).  
La troisième partie de l’essai, orientée cette fois par la référence négative à la figure de 
l’Ame du Monde, visera d’abord à vérifier la pertinence empirique de la condition de l’homme 
urbanisé telle qu’elle ressort des caractérisations que Georg Simmel, Alexander Mitscherlich ou 
Claude Raffestin ont donnée de l’habitant de la ville (section 3.1). Une série d’études 
épidémiologiques conduites dans différents pays d’Europe et d’Amérique du Nord seront 
passées en revue afin d’apprécier le bien fondé de ce que, par analogie avec l’hypothèse 
anomique de Durkheim, on nommera l’hypothèse “ atopique ” d’après laquelle les conditions 
d’habitation au sens large (“ esthésique ”) constituent un important facteur du bien-être 
physique et psychique des individus, ceci au même titre que les déterminants classiques de type 
socio-économique (section 3.2).  
Eu égard aux nombreuses démarches récemment entreprises en matière de développement 
durable, il s’agira enfin de nous interroger quant à savoir si l’avènement du paradigme de la 
durabilité représente véritablement un tournant vers une forme de re-conjonction mentale de 
l’homme urbanisé et du monde (section 3.3). Ce sont d’abord les réflexions de Bertrand de 
Jouvenel, en particulier sur la question de l’intégration des coûts écologiques dans la 
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comptabilité nationale, qui donneront un premier angle de lecture du problème (section 3.3.2). 
Après avoir pris connaissance de la conception du jardin proposée par Rosario Assunto, avec sa 
critique corollaire de la notion d’espace vert, il faudra confronter le phénomène de l’étalement 
urbain au problème des coûts collectifs, financiers et écologiques, que ce type de 
développement occasionne, (section 3.3.3). Pour conclure l’essai, cette fois en restreignant notre 
propos à l’échelle des villes suisses, à la lumière des constats ainsi établis, nous aurons à nous 
prononcer sur une ligne de conduite qu’il conviendrait de suivre au cours des prochaines années 




Les pages qui suivent sont chargées d’un appareil fastidieux de notes. Pour l’essentiel, 
il s’agit des sources des citations et des matériaux reproduits au cours du texte. Assurément 
nombreuses, elles paraissent inévitables pour référencer le discours et pour éviter autant que 
possible de distordre le propos des auteurs appelés à témoigner le long de l’essai. A quelques 
reprises, ces notes apportent des précisions sur des points particuliers. Il semblait donc 
préférable qu’elles apparaissent en bas de page plutôt que de renvoyer le lecteur à un 
malcommode regroupement en fin d’ouvrage.  
Nous avons conscience de la généralité de certaines locutions fréquemment employées ici. 
Pour ce qui est de l’“ homme ”, du “ monde ” ou, encore, de la “ culture ”, il est évident que des 
longs développements seraient nécessaires pour rendre justice à des idées chargées d’une 
stratigraphie sémantique si complexe et enchevêtrée. Les deux premiers font l’objet de quelques 
remarques en rapport à la notion de lieu (section 1.4). Le mot “ nature ”, autant riche 
d’implications, sauf si expressément mentionné, est utilisé dans cet essai pour indiquer ce qui 
n’est spécifiquement (au sens de l’espèce biologique) pas de l’homme. Quant à l’“ urbain ” et à 
ses dérivés, pour ne pas alourdir la déjà longue première partie avec une tentative de définition, 
du reste pas si simple à bien conduire, du genre de vie urbanisé contemporain, nous avons choisi 
de leur laisser une signification intuitive. 
L’emphase spenglerienne de cet “ Occident ” qui, sous la forme atténuée de l’adjectif, 
figure dans le titre de l’essai, ne procède pas (consciemment) d’une prétention à la 
grandiloquence. Les matériaux théoriques, empiriques et littéraires qui délimitent l’essai 
touchent géographiquement les pays du Nord de l’Atlantique et, sauf quelques exceptions, sont 
compris historiquement dans la période qui s’ouvre avec les découvertes de ceux que l’on 
nomme les pères de la science moderne. Il semblait donc plus simple de parler d’Occident plutôt 
que d’avoir recours à des circonvolutions encombrantes pour désigner la portion du globe en 
question.  
Enfin, il est vrai que la question des villes déborde largement le cadre du vieil Occident. Les 
métropoles d’Amérique latine, d’Afrique et d’Orient attestent autant, sinon davantage, de 
l’emprise urbaine qui pèse désormais sur les destinées planétaires. En témoigne de manière 
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emblématique la décision dernièrement prise par les autorités municipales de la Nouvelle Delhi 
qui ont voulu bannir les vaches - le symbole sacré par excellence de l’hindouisme - des routes 
de la capitale, coupables d’entraver inutilement, avec cette paresse si caractéristique du monde 
de la nature, le rythme de la circulation des personnes et des marchandises qu’exige notre 
impatiente société de consommation. Le champ de cet essai était suffisamment large pour que la 






* * *  
 
 









“ Je lisais. Que lisais-je ? Oh ! le vieux livre austère, 
le poème éternel !  –  La Bible ? Non, la Terre. ” 









1. La géographie humaine et 




1.1. La communauté des géographes entre pluralité, hétérodoxie et doute 
 
 
Un esprit railleur, sans trop risquer de se voir répondre sur les rimes, pourrait facilement 
s’amuser aux dépens de la communauté des géographes en flattant leur discipline avec les 
honneurs des premiers rangs du classement de la connaissance imprécise. On dit bien 
connaissance et surtout pas science. Un biologiste indélicat - ornithologue de son état et donc 
peu familier des arcanes pratiquées par ses confrères plus versés qu’il ne l’était dans les 
abstractions physico-mathématiques où se meut aujourd’hui l’avant-garde de sa science - me le 
fit remarquer un jour. Lors d’un échange de points de vues au cours duquel nous dévoilâmes nos 
cursus respectifs, à la vue de mes écussons géographiques, il eut le goût farceur de me demander 
si j’avais donc raté mes études.  
Dans notre conversation, il représentait pourtant la plus molle des sciences dures ou, pour 
employer un langage plus châtié, la plus historique parmi les sciences de la nature. A ce titre, 
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il aurait été aimable de reconnaître à la géographie humaine, que l’on voudrait la plus historique 
parmi les sciences de l’homme, à l’exception naturellement de l’histoire elle même, un degré de 
parenté, même éloignée, avec sa branche. Qu’à cela ne tienne. A ses yeux, comme à bien 
d’autres, la géographie n’avait pas grande chose d’une science.  
Ce n’est d’ailleurs pas un secret. En dehors d’un nombre restreint de sympathisants, ni le 
grand public, ni les chercheurs en vue semblent voir dans les armoiries de la géographie 
humaine les marques de la noblesse épistémologique. Celui qui s’en réclame doit se préparer à 
encaisser l’ironie de ceux qui peuvent s’enorgueillir des avancées dégagées par le taylorisme de 
la recherche scientifique contemporaine, en conformité avec la tradition d’efficience établie par 
Descartes dans le Discours sur la méthode.  
Un survol des définitions fondatrices de la géographie, il est vrai, ne saurait en occulter la 
marque généraliste, le penchant un peu touche-à-tout, au demeurant inévitable lorsque l’étendue 
du champ que le géographe par principe revendique vise à couvrir rien moins que la Terre 
entière. Attendu la propension des géographes à vouloir embrasser la réalité en un assez vaste 
regard, on conçoit que le doute se présente sur leur place parmi les actuels bâtisseurs de la 
science positive. La crainte est tout sauf infondée que les tenants de la citadelle de la 
connaissance contemporaine tiennent le tempérament encyclopédique des géographes pour le 
signe héraldique d’une certaine médiocratie épistémologique qui les confine à évoluer sur une 
orbite éloignée des véritables enjeux scientifiques contemporains. L’humeur géographique n’est 
en effet pas insensible aux charmes de l’opaque réverbération d’heureuses époques, à jamais 
révolues, où l’on pouvait encore ambitionner de comprendre d’un seul regard des pans entiers 
de l’édifice du monde.  
Ceci explique peut-être un certain vague à l’âme qui ombrage par moments les sentiments 
des géographes. D’évidentes raisons d’efficacité scientifique les entraînent dans le puissant 
courant vers la spécialisation des connaissances, les obligeant à s’astreindre au difficile exercice 
psychologique nécessaire pour réconcilier les bienfaits de la spécialité avec l’attraction pour les 
grands ensembles physiques et conceptuels qui, par tradition, tempérament et goût, s’imposent à 
leur conscience géographique. Ils se trouvent alors à évoluer sur des terrains délicats, contraints, 
si l’on peut dire, à s’exposer sur les versants abrupts ouverts, par ici, sur les flancs encore mal 
explorés d’une problématique connaissance à la marge du scientifique et, par là, sur les 
dérochoirs de l’opinion et de l’idéologie.  
 
 
1.1.1. La géographie des géographes 
 
Donnons donc la parole aux géographes eux-mêmes et, au fil d’un pointage aussi bref 
qu’aléatoire, écoutons ce qu’ils disent lorsqu’ils s’efforcent de définir en une phrase la nature de 
leur savoir et le sens de leur démarche. Nous lisons ainsi qu’il s’agit de l’étude de la Terre dans 
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ses rapports avec la nature et l’histoire de l’homme.9  De la contemplation de l’univers fondée 
sur un empirisme raisonné.10 De l’étude de l’accord des Hommes et de la Terre.11 On nous 
signifie également que la géographie est la science des processus et des événements qui 
occupent l’espace.12 Qu’elle s’occupe de la structure et de l’interaction du système écologique et 
du système spatial13, et qu’elle a pour objet d’éclaircir ce que la Terre révèle à l’homme sur sa 
condition humaine et son destin.14 Nous apprenons encore qu’elle vise à connaître la 
connaissance et la pratique que les hommes ont de l’espace, et qu’elle analyse les effets du 
travail humain projeté sur la scène du monde.15 Il est aussi question de dévoiler les intentions 
des acteurs qui visent à manipuler le monde, c’est à dire, de critiquer le savoir géographique et 
son utilisation,16 et qu’il s’agit d’expliquer la manière dont, historiquement, les sociétés 
conçoivent et aménagent, mais aussi ressentent leur espace. 17  
Même si une idée générale s’en dégage, il faut convenir qu’il y a là un échantillon assez 
disparate des buts et des dispositions mentales des géographes. La pluralité sinon l’essence 
même de ce lignage interroge. Au regard du non professionnel qui s’intéresse à en connaître les 
enseignements, la géographie humaine semble se présenter comme une science humaine, 
entendu par l’adjectif humain une démarche chargée d’une subjectivité qui tend à échapper à 
l’idéal de la neutralité et de l’objectivité scientifiques.  
Peut-on malgré cela reconduire la diversité de ces démarches à une idée unique d’où 
jaillirait le questionnement géographique ? Peut-on cerner précisément, sinon la connaissance 
que les géographes cherchent à élaborer, du moins l’esprit qui les anime ? Peut-on penser que 
cette connaissance est placée au service d’un but unifié et, si oui, lequel ? Un terrain commun 
apparente-t-il les méthodes mises en œuvre pour construire ces connaissances ? Dans quelle 
mesure est-il vrai qu’une “ cohérence doctrinale ”18 se dessine ? Surtout, peut-on reconnaître à 
la géographie une véritable capacité à ouvrir le sujet à la compréhension du monde ? 
                                                     
9 Karl Ritter (d’après Alexandre Humboldt, Cosmos : essai d’une description physique du monde, Tome I, (1844), 
Editions Utz, Paris, 2000, p. 59). 
10 Alexandre Humboldt, Cosmos : essai d’une description physique du monde, Tome I, (1844), Editions Utz, Paris, 
2000, p. 61.  
11 Elisée Reclus, L’homme et la Terre (1908), La Découverte, Paris, 1998, p. 103. 
12 Peter Haggett, Geography : a Modern Synthesis, Harper & Row, New York, 1972, p. xiv. 
13 William J. Coffey, Geography : Towards a General Spatial Systems Approach, Methuen, New York, 
1981, p. 35. 
14 Eric Dardel, L’homme et la terre : nature de la réalité géographique, 1952, Editions du CTHS, Paris, 1990, p. 2. 
15 Claude Raffestin, Pour une géographie du pouvoir, Litec, 1980, p. 2, et “ Le labyrinthe du monde ”, Revue 
européenne des sciences sociales, tome XXXXIV, n° 104, 1996, pp. 113. 
16 Franco Farinelli, “ In-traduzione : dal bar di de Saussure alla balera di Girard ”, in Gunnar Ollson, Linee senza 
ombre : la tragedia della pianificazione, Theoria, 1991, p. 11. 
17 Charles Hussy, Genève, étude régionale. Essai d’analyse sémiologique en géographie humaine, Thèse no 272, 
Peter Lang, Berne, 1980, pp. 22. 
18 Antoine Bailly et Robert Ferras, Eléments d’épistémologie de la géographie, Armand Colin, Paris, 
1997, p. 13ff. 
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Malheureusement - ou, pourquoi pas, heureusement - ces questions n’ont pas de réponses 
simples, affirmatives et univoques. La profondeur et la rapidité des transformations du monde 
contemporain, qui vont de nos jours jusqu’à toucher au cœur même du phénomène humain, 
tendent d’ailleurs à accentuer la difficulté d’une éventuelle convergence doctrinale, même en 
concédant que certaines de ces questions aient trouvé une réponse claire.  
Eu égard aux principes de la démarche positive, et contrairement à ce qui est de mise dans 
d’autres champs de la connaissance, l’objet de la géographie humaine semble moins constant, 
moins universellement reconnu, plus sujet aux biais des conceptions particulières de celui qui 
l’étudie. Rien d’ailleurs de véritablement étonnant à cela. La géographie n’est pas moins 
humaine qu’elle est historique. Et comme pour toute démarche anthropologique – relevant, 
littéralement, d’un discours de l’homme sur l’homme – les objets de son étude sont en partie 
sinon totalement construits par celui qui les observe. Intimement liée au contexte historique et 
culturel propre à l’observateur, la représentation change ainsi fatalement avec les penchants de 
celui qui observe et qui ne saurait, pour ainsi dire, cartographier plus que son œil ne voit.  
 
 
1.1.2. Les objets de la connaissance des géographes 
 
Pour ce qui est de l’espace, au delà de l’usage courant du mot, l’abstraction de cette notion 
mathématico-philosophique encourage le sujet à penser le long de lignes plus sidérales que 
terrestres. Le milieu ? Il semble avoir rallié le champ du sociétal, laissant sa place à un 
environnement à connotation politiquement plus neutre. Le genre de vie, pourtant utile pour 
réfléchir à nos habitudes et à nos pratiques d’habitation, lui aussi malheureusement délaissé, 
réapparaît avec une pointe nostalgique lorsque, sur nos âmes fatiguées, pèse le stress de la 
frénésie quotidienne que notre société hyper-mobile nous impose.  
Quand nous nous penchons sur la région, au-delà des entités administratives, elle tend à se 
dissoudre comme le chat du Cheshire, particulièrement en Suisse, laissant les questions que lui 
adressent les collectivités qui la composent suspendues à son malicieux sourire. Quant au 
territoire, malgré les intéressantes contributions des géographes, il ne leur est pas permis d’en 
faire un domaine réservé, éthologues, “ proxémistes ” et ethnologues pouvant légitimement faire 
valoir leurs droits sur ce thème.  
Les découpages administratifs, districts, départements ou cantons semblent relever autant de 
la géographie que des juridictions de la politique et de l’histoire. Et, dans la pratique, la ville et 
l’aménagement territorial sont depuis longtemps la chasse gardée des architectes-urbanistes de 
l’administration et des bureaux d’étude soi-disant indépendants mais combien tributaires des 
mandats financés par le trésor public.  
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Le monde rural ? Territoire désormais traversé par des branchements de plus en plus denses 
au réseau urbain, sauf exception19, il sent un peu trop le lisier pour qu’on l’interpelle autrement 
que comme usine à laitages et viandes, comme banlieue verte ou comme destination alternative 
de villégiature pour vacanciers métropolitains peu farouches, en quête d’une somme toute 
confortable aventure et des distractions gastronomiques que les produits du “ terroir ” 
proposent.  
En ce qui concerne le paysage, on est même arrivé à s’interroger sur sa mort ou à le tenir 
pour une pure construction de l’esprit.20 Lorsqu’il manifeste encore des signes de vie, on le 
trouve plus facilement dans les histoires de la peinture et dans les filets des syndicats d’initiative 
et d’autres entités promotionnelles, en compagnie des vallées, des littoraux et des campagnes 
censées parer la séduction touristique.  
Quant à l’exploration terrestre, elle est tombée dans les mains des grands reporters 
sponsorisés par les chaînes TV, et de quelques esprits solitaires portés par de grandes équipes, 
en quête d’eux-mêmes, de sensations extrêmes ou de notoriété, c’est selon. Et pour ce qui est de 
la cartographie, télédetecteurs et statisticiens empiètent sur ce domaine autrefois régalien de la 
géographie. Reste, il est vrai, l’enseignement, le plus souvent imparti au niveau de l’école 
obligatoire où, au besoin, nombre de collègues issus des filières de l’histoire et de la littérature 
peuvent assurer la tâche. 
 
 
1.1.3. La perplexité des géographes 
 
Non sans raison, on épinglera le pessimisme excessif de cet étalage, une attitude qui n’a 
jamais aidé personne. D’ailleurs, le sceau de transitoire n’est peut-être pas la marque de la seule 
géographie. Que reste-t-il au juste, par exemple, du catalogue des cinq grands concepts qui, 
d’après les analyses exemplaires de Robert Nisbet, représentent le socle de la tradition 
sociologique ?21 Qu’en est-il du devenir d’autres branches consœurs ?  
De manière plus positive, donc, et d’un point de vue subjectif, il  semble que les 
contributions les plus originales à la pensée géographique nous viennent aujourd’hui d’auteurs 
qui évoluent sur des champs proches de l’herméneutique, nous pensons en particulier aux écrits 
                                                     
19 Voir en particulier les éclairages qu’apporte Bernard Kayser dans La renaissance rurale : sociologie des 
campagnes du monde occidental, Armand Colin, Paris, 1990.  
20 François Dagognet (éd.), Mort du paysage ? Philosophie et esthétique du paysage, Champ Vallon, Seyssel, 
1982, et Alain Roger, Court traité du paysage, Gallimard, Paris, 1997. Franco Farinelli dit que nous vivons l’époque 
de la mort du paysage, puisqu’il est devenu impossible de fonder sur cette notion un code de lecture susceptible 
d’éclairer la réalité fonctionnelle de la Terre, le visuel n’indiquant plus rien (Pour une théorie générale de la 
géographie, Géorythmes, n° 5, Recherches géographiques, Genève, 1989, p. 74). 
21 Robert Nisbet, La tradition sociologique, 2ème édition, PUF, Quadrige, Paris, 1996. On lirait avec plaisir un livre 
analogue signé par un des grands auteurs  de la géographie humaine contemporaine.  
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de Claude Raffestin et de Franco Farinelli. Ces contributions invitent à mouvoir la pensée 
géographique dans le champ de la critique de la culture, soulevant implicitement la contrariante 
question de la scientificité de la géographie. 
Au demeurant, la perplexité sur l’objet de la géographie humaine ne semble pas une denrée  
rare au sein même de la corporation. Plus souvent que d’autres disciplines, la géographie s’est 
vue naviguer entre la Scylla idiographique et la Charybdis nomothétique, en quête d’une 
problématique refondation identitaire qui n’est pas sans risquer de s’inscrire dans la durée. A tel 
point que quelqu’un disait, reprenant un mot qui doit avoir cours auprès d’autres branches du 
savoir, qu’il y a autant de géographies que de géographes.  
Il y a un demi siècle déjà, Richard Hartshorne, dans son investigation de référence sur l’état 
de la discipline, constatait que “ la géographie n’a pas un groupe caractéristique de 
phénomènes comme centre de son intérêt ”.22 Les choses ne semblent pas avoir radicalement 
changé. Franco Farinelli, un brin provocateur, affirmait plus récemment que “ depuis longtemps, 
les géographes n’ont fait aucune vraie découverte dans l’espace et sur l’espace ”.23 
Le commentateur critique relèvera que ces propos portent plus sur la géographie tout court que 
sur la géographie humaine proprement dite. Même en ciblant expressément cette dernière, les 
doutes ne sont pas pour autant dissipés.  
Est-il possible de souscrire aujourd’hui à l’optimisme qu’il y a un quart de siècle Paul 
Claval entretenait au sujet du nouveau statut qu’il reconnaissait à une géographie enrichie par la 
coupure épistémologique des années 1950-60, faite d’apports méthodologiques quantitatifs, 
mais aussi d’ouvertures sociologiques, psychologiques et même phénoménologiques ? D’après 
Claval, la “ nouvelle géographie ” - l’expression venue d’Amérique, pays des nouveautés, avait 
fait fortune - était devenue “ plus indispensable à l’épanouissement des autres sciences de 
l’homme et de la société, tout en confirmant ses rapports étroits avec les sciences du milieu ”.24 
Science du milieu, la géographie n’allait pas se retrouver plutôt in the middle of nowhere, égarée 
au milieu de nulle part, comme il se dit dans l’idiome des mêmes américains auxquels on avait 
emprunté les habits nouveaux de la géographie ?  
La regrettée Jocelyne Hussy a relevé les obstacles qui s’opposent aux tentatives de définir le 
projet de la géographie. Elle stigmatisait les approches inspirées de la méthodologie pure, qui 
s’empêtrent dans un multiplexage où mal cohabitent une expérimentation “ qui répond à des 
questions qui n’ont jamais été posées ” et une axiomatique en dernière analyse impraticable. 
L’enfermement définitionnel paraît peu souhaitable, écrivait-elle, car il empêcherait la 
                                                     
22 Richard Hartshorne, The Nature of Geography, Annals of the Association of American Geographers, Vol. 
XXIX, N°s 4 and 8, 1939, p. XIII (“ geography does not have a distinctive group of phenomena at the center of its 
interest ”).  
23 Franco Farinelli, I segni del mondo : immagine cartografica e discorso geografico in età moderna, La Nuova 
Italia, Milano, 1992, p. 108. 
24 Paul Claval, La nouvelle géographie, PUF, Paris, 1977, p. 7. 
1. LA GEOGRAPHIE HUMAINE ET L’HABITATION DU MONDE 
 
23
géographie humaine d’évoluer sur son terrain de prédilection, à savoir le passage entre les 
imposantes rives des sciences exactes et des sciences humaines.25  
Une parenthèse s’impose ici, car l’image du géographe passeur est riche d’implications, 
comme le rappelle au besoin Cheron et l’imaginaire souterrain occidental. On se souvient par 
ailleurs que le jainisme, cette formidable philosophie indienne, fait du Tîrthankara l’objet 
suprême de sa contemplation. Le Tîrthankara, littéralement, est le “ Faiseur-de-Passage-de-
Fleuve ”. Son rôle est de guider vers les lieux de la connaissance vraie.26 L’idée du géographe 
passeur soulève ainsi une question encore plus redoutable : la connaissance est-elle purement 
affaire de science ? Ou bien - comme le frêne Ygdrasill de la mythologie nordique qui “ assurait 
la liaison entre l’univers ouranien et les gouffres chtoniens ”, plongeant ses racines à proximité 
de la fontaine Hvergelmir d’où jaillissent “ tous les fleuves bruissant qui irriguent la terre ”, et 
de la source de Mimir dont les eaux interdites donnent “ science et sagesse ”27 – la connaissance 
serait-elle quelque chose d’encore plus vaste, un savoir que la mordante férule de la raison 
instrumentale voudrait purgée des apports jaillissant des esprits imaginatifs, souvent 
extravagants, mais parfois d’une intuition fulgurante ? Ne faudrait-il pas, comme l’atteste, par 
exemple, la fécondité intellectuelle de la démarche d’un René Girard,28 ouvrir davantage les 
écluses scientifiques aux intuitions des romanciers et des poètes ?  
Au demeurant, après bien des aveux, de mea culpa épistémologiques et d’autocritiques 
dépassionnées, il n’est pas saugrenu de revendiquer une certaine liberté contre l’allégeance à la 
codification qui dissèque les champs du connaissable pour conférer des concessions 
d’exploitation bien quadrillées du territoire des savoirs, sous l’égide, aujourd’hui tributaire des 
lois de l’efficience et de la productivité, d’on ne sait plus quelle autorité tutélaire d’une vérité 
désespérément problématique.  
Une partie de la question résiderait-elle dans le regard que les autres acteurs du marché de la 
connaissance portent sur la géographie et, de manière plus générale, sur la Geisteswissenschaft ? 
Le même René Girard dirait peut-être qu’une généreuse portion des sciences humaines 
contemporaines, géographie comprise, sont victimes du désir qui les porte à vouloir le même 
type de savoir que les sciences de la nature dispensent. Certes, les idées mêmes de la tradition, 
de l’esprit et de l’aperception géographique (cf. infra, section 1.8.3) peuvent et doivent poser 
problème. L’exercice est fréquemment salutaire. L’intérêt des retours sur soi et des nouveaux 
départs ne va toutefois pas sans susciter quelque lassitude.  
                                                     
25 Jocelyne Hussy, Le défi de la territorialité, Cahiers Géographiques No 4, 2002, Département de géographique, 
Université de Genève, p. 238 et p. 236. 
26 Heinrich Zimmer, Les philosophies de l’Inde (1953), trad. fr. Payot, Paris, 1997, pp. 145ff. 
27 Jacques Brosse, Mythologie des arbres, Payot, Paris, 1993, p. 11. 
28 Nous nous référons à aux travaux du Girard ‘‘ éthologiste ’’ de la triangulation du désir et non à ses derniers 
ouvrages où son propos évolue au seuil du christianisme apologétique.  
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Hannah Arendt aimait citer une formule prégnante de René Char qui, dans les années de la 
deuxième guerre, disait se sentir le légataire d’un héritage sans testament.29 Les géographes 
contemporains sont-ils condamnés à avancer sur le chemin d’une tabula rasa qui se matérialise 
quotidiennement devant leurs pas pour se dissoudre aussitôt ? Malgré la griserie qui 
accompagne l’interdiction d’interdire, malgré l’excitation plaisante, et même pas toujours, qui 
colore les états d’âme de celui qui fraye seul son chemin hors des sentiers battus, il est 
assurément utile de s’encorder à l’expérience du guide qui nous conduit à bon port vers la 
chaleur du refuge et, selon l’état de nos forces, peut-être plus loin.  
Ainsi, il n’est pas impossible que dans l’éboulis gnoséologique de la géographie humaine 
contemporaine se trouve encore le lit du ruisseau creusé par une tradition toujours bénéfique, 
particulièrement pour notre époque si séduite par l’hyper-spécialisation, par l’individualisme 
forcené et par une superficielle mais permanente auto-auscultation. C’est une source dont les 
eaux paradoxales apaisent et à la fois attisent les tempéraments encyclopédiques. C’est une 




1.2. L’objet de la géographie humaine :  
l’habitation ou le contact de l’homme et du monde 
 
 
La perspective qui oriente notre essai postule que la géographie humaine est une pensée 
saisie par la question du mode d’être dans le monde et de l’habitation humaine du globe. 
Congédiée de sa mission de découverte, d’exploration et de description des terres habitées ou 
non de la planète Terre, une tâche fondamentale de la géographie (re)devient celle de constituer 
cette modalité comme problème, comme question générale de l’adhésion de l’homme et du 
monde, comme réflexion sur l’aménagement de la présence de l’homme dans la demeure qui 
l’accueille, et comme opportunité de confrontation à la question de l’intelligibilité et du sens de 
notre être au monde. La géographie humaine est l’étude du contact entre l’homme et le monde, 
et la principale modalité géographique de ce contact est l’habitation.  
La question initiale sur l’objet de la géographie humaine renvoie donc directement à la 
notion d’habitation, thème géographique souvent davantage connoté par les approches 
architecturales et urbanistiques que par une approche proprement géographique. Qu’est-ce que 
l’habitation ? L’habitation est un objet géographique apparenté à cette classe d’objets de la 
connaissance que Marcel Mauss qualifiait de “ phénomène social total ” puisque dans ces 
phénomènes “ s’expriment à la fois et d’un coup toutes sortes d’institutions : religieuses, 
                                                     
29 Hannah Arendt, Condition de l’homme moderne, Calmann-Lévy, Paris, 1961, pp. 11-12. 
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juridiques, morales, [...], économiques [...], sans compter les phénomènes esthétiques auxquels 
aboutissent ces faits et les phénomènes morphologiques que manifestent ces institutions ”.30 
A cette distinction près, que l’habitation englobe dans sa totalité une dimension extra-sociale et 
qu’elle est donc indissociable de la prise en compte des composantes non humaines de la réalité 
où elle se déploie.31 
L’habitation est une idée singulière, une sorte de réalité charnière d’une nature bifaciale non 
dissemblable de celle chère à Charles Hussy qu’il tient de sa sensibilité aux enseignements du 
linguiste de Saussure et du sémiologue Luis Prieto.32 L’habitation est présence de l’homme dans 
des lieux et présence des lieux dans l’homme. Le contact qui lie l’homme au monde n’est autre 
chose que l’habitation de l’un par l’autre.33 L’habitation est la cristallisation physique et mentale 
qui donne à l’homme et au monde les formes et les contenus de leur présence réciproque. En ce 
sens, le terme habitation s’apparente probablement plus que tout autre à l’acception que 
Ferdinand von Richthofen (1833-1905) donnait au vocable allemand “ Siedlung ”, à savoir, 
comme le souligne Farinelli, “ la manière [die Art] selon laquelle l’homme s’établit sur la 
surface de la Terre ” plus que la configuration d’un ensemble d’objets bâtis.34 L’apparentement 
reste cependant partiel, car l’idée d’habitation que nous développerons ici fait une part égale à 
l’homme qui habite la Terre et à l’homme qui est habité par le monde.  
C’est d’ailleurs l’ambivalence des voix passives et actives du verbe habiter qui explique le 
parti pris conceptuel d’ancrer notre essai dans la notion d’habitation, au lieu de l’appuyer sur le 
paradigme géographique de la territorialité formulé par Claude Raffestin.35 Les consonances du 
mot territoire invitent en effet à une lecture privilégiant le rôle actif des hommes qui 
s’approprient le monde, alors que notre but est de souligner l’empreinte que le monde marque 
sur les hommes et les effets nuisibles pour la santé psychique et physique qui découlent de 
l’oubli de cette détermination réciproque.  
                                                     
30 Voir, par exemple, son célèbre “ Essai sur le don ” (1924), reproduit in Sociologie et anthropologie, PUF, Paris, 
1999, en particulier, p. 147. 
31 Mathis Stock a avancé l’esquisse, ou du moins l’affirmation de la nécessité, d’une théorie de la pratique des 
lieux qui aurait fonction (sic) “ d’une méta-théorie par rapport à une théorie de l’habiter ” en “ rapport à l’espace 
exprimé par les pratiques des individus ”. L’auteur insiste pour que cette meta-théorie laisse la Terre hors du champ 
de l’investigation afin se concentrer sur “ les lieux géographiques […] non pas en tant que milieu, mais en tant que 
contexte et topicité des pratiques ”. Il souligne qu’il convient d’élaborer le concept d’habiter en le dépouillant de sa 
connotation écologique et cosmologique. Il s’agirait ainsi d’“ habiter les lieux géographiques et non pas la Terre ” 
(“ L’habiter comme pratique des lieux géographiques ”, EspacesTemps.net, Textuel, 18 décembre 2004, 
http://espacetemps.net/document1138.html). Sans nous attarder sur la perplexité que suscite la lecture de cette 
esquisse, nous noterons que l’intérêt de la notion d’habitation réside justement dans l’opportunité qu’elle offre 
d’englober la dimension cosmographique et d’entendre la notion d’habiter comme présence de l’homme sur Terre.  
32 Charles Hussy, “ Signifier and signified : Between insignifiance and operability ”, Semiotica, Vol. 122-3/4, 
1998, pp. 297-308. Voir aussi sa préface à Friedrich Ratzel, Géographie politique, Economica, 1988, p. V. 
33 Le géographe orientaliste Augustin Berque a insisté sur cette imprégnation réciproque du lieu et de ce qui s’y 
trouve (Etre humains sur la terre : principes d’éthique de l’écoumène, Gallimard, Paris, 1996, et Ecoumène : 
introduction à l’étude des milieux humains, Belin, 2000).  
34 Franco Farinelli, I segni del mondo. Immagine cartografica e discorso geografico in età moderna, La Nuova 
Italia, Milano, 1992, p. 163. 
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L’idée de l’” habiter ” ne saurait se réduire à la simple notion de résidence dans un bâtiment 
qui abrite. C’est Martin Heidegger (1889-1976) qui a fait remarquer l’épaisseur sémantique du 
terme lorsqu’il affirmait que habiter est “ le trait fondamental de la condition humaine ”.36 
Encore plus que la manière de se loger, l’habitation est la façon générale d’habiter, d’être 
présents au monde. “ Habiter est la manière dont les mortels sont sur terre. [...] Habiter, être 
mis en sécurité, veut dire : rester enclos (eingefriedet) dans ce qui nous est parent, c’est à dire 
dans ce qui est libre et qui ménage toute chose dans son être. Le trait fondamental de 
l’habitation est ce ménagement. ”37 Pour paraphraser Heidegger, l’habitation est une forme de 
pensée, une expression culturelle dont témoignent les réalisations matérielles des hommes qui 
occupent la surface de la Terre. 
Heidegger distingue deux modalités de l’habitation. D’une part, habiter (“ bauen ”) signifie 
“ soigner et protéger (colere, cultura) ”. De l’autre, l’habitation consiste à construire, car 
“ l’homme ne cultive pas seulement ce qui de soi-même développe une croissance, mais il bâtit 
aussi au sens d’aedificare, en construisant ce qui ne peut pas naître et subsister par une 
croissance. ”38  
Le principal constat s’imposant au regard géographique est que les sociétés contemporaines 
ont fait de l’édification urbaine la première modalité de leur habitation. La majorité des 
occidentaux habitent aujourd’hui la ville et une part grandissante de la population mondiale suit 
ce chemin (cf. infra, figure 10). Le processus historique de l’urbanisation semble coïncider avec 
la prédominance d’une culture fondée sur l’opposition de la ville et de la campagne, de l’urbain 
et du rural, de la société et de la communauté,39 de l’individualisation et de la hiérarchie,40 de 
l’historicité (progrès plus ou moins linéaire) et du caractère cyclique de la saisonnalité, du 
cosmopolitisme et de l’enracinement et, par dessus tout, des catégories du culturel et du naturel. 
Le monde contemporain est cosmopolite. Il est, littéralement, un cosmos polis, un monde “ urbi-
centré ” ordonné autour de l’axis mundi qu’est la ville (figure 3), le foyer de la primauté de la 




                                                                                                                                                           
35 Voir notamment Claude Raffestin, Pour une géographie du pouvoir, LITEC, Paris, 1980, pp. 129-147. 
36 M. Heidegger, “ ... l’homme habite en poète ... ”, in Essais et conférences, Gallimard, Paris, 1958, p. 226. 
37 M. Heidegger, “ Bâtir, habiter, penser ”, in Essais et conférences, Gallimard, Paris, 1958, p. 176. Heidegger 
souligne la phrase : “ le trait fondamental de l’habitation est ce ménagement ”. 
38 M. Heidegger, “ ... l’homme habite en poète ”, in Essais et conférences, Gallimard, Paris, 1958, p. 229.  
39 La Gesellschaft et la Gemeinschaft de Tönnies (voir Robert A. Nisbet, La tradition sociologique (1966), 
trad. fr., PUF, Quadrige, Paris, 1984, chapitre 3 : la communauté). 
40 Voir les travaux de Louis Dumont, en particulier Homo hierarchicus : le système des castes et ses implications, 
Gallimard, 1996, et Essais sur l’individualisme : une perspective anthropologique sur l’idéologie moderne, 
Seuil, Paris, 1985. 
41 Hannah Arendt, La condition de l’homme moderne (1958), trad. fr., Calmann-Lévy, Paris, 1961. 




1.3. Les catégories élémentaires et les domaines de l’habitation 
 
 
Habiter est l’apprentissage des lieux où nous sommes. L’exploration et l’orientation nous 
font connaître notre position, nous montrent comment les choses sont disposées et comment 
nous mêmes, en tant que sujets et en tant que membres d’un corps social, nous nous situons 
dans le monde.  
L’orientation est une faculté cognitive suffisamment remarquable pour que Kant 
(1724-1804) - qui professa toute sa vie la géographie et qui dut s’en inspirer pour penser la 
notion d’orientation - lui consacre un essai qu’un commentateur contemporain réputé tient 
parmi les plus révélateurs de la pensée du philosophe des Lumières.42 L’orientation positionne le 
sujet tant dans le monde physique que dans le monde abstrait. Elle fait appel aux fonctions 
mentales du réel et de l’irréel puisque, dans ses actes d’orientation, le sujet mobilise non 
seulement ses sensations et son entendement, mais aussi son imagination. Pour s’orienter, il faut 
apprendre à se positionner par rapport à ce qui ne se voit pas, à ce qui n’est pas encore connu, 
à ce qu’il faut imaginer par un véritable saut dans le vide. Activée à son plus haut niveau, c’est à 
dire lorsque nous ne savons pas où nous sommes et que nous voulons littéralement nous 
retrouver en retrouvant le lieu de notre abri, la faculté d’orientation place le sujet dans un état 
d’alerte contrôlée qui rend plus intense la perception du monde extérieur. 
 
                                                     
42 Emmanuel Kant, Qu’est-ce que s’orienter dans la pensée ? (1786), trad. fr. et commentaire par Alexis 
Philonenko, Vrin, Paris, 1959.  







Figure 3. Cosmos polis : une image du monde “ urbi-centré ” 
(Typologie des espaces ruraux, d’après Bernard Kayser) 
 
“ La campagne s’oppose à la ville ” écrivait Pierre George dans son Dictionnaire de la Géographie, résumant 
l’axiome dichotomique qui a orienté de nombreuses approches analytiques. On a opposé à cette clé de lecture 
l’hypothèse du continuum pour montrer que la différence entre les citadins et les ruraux ressort moins d’une véritable 
discontinuité culturelle que d’un dégradé relevant de l’appartenance à une société de plus en plus unifiée et d’une 
absence de solution de continuité chorologique entre les espaces construits et l’arrière-pays. Lorsque Bernard Kayser 
s’est attaché à mettre à jour la géographie des milieux ruraux, il a souligné la difficulté de trouver un juste équilibre 
entre ces deux approches. Tout en reconnaissant le rôle surdéterminé qu’il faut reconnaître aux agriculteurs dans tout 
raisonnement sur le monde rural, il fallait veiller à ne pas réduire l’étude des sociétés villageoises aux sociétés 
paysannes. Dès lors, il s’agissait pour Keyser de reconnaître la diversité de ces territoires et de rendre compte des 
nouvelles formes d’habitation rurale du monde occidental.  La typologie qu’il a dégagée - sa géographie généralisée 
des espaces ruraux – a alors pris les formes d’une cosmographie qui, au delà même de l’opposition classique de la 
campagne et de la ville, fait désormais du fait urbain l’axis mundi de l’écoumène contemporain (Bernard Kayser, La 
renaissance rurale : sociologie des campagnes du monde occidental, Armand Colin, Paris, 1990, p. 29).  




C’est ainsi que l’individu se prépare à apprendre un cheminement, à choisir et tenir une 
direction, à se représenter la configuration d’un lieu d’origine où une position vient s’ancrer. 
Pour apprendre à retrouver le lieu de sa demeure, il doit mobiliser le souvenir de sa position, le 
souvenir du lien qui l’attache à un lieu. Comme l’a souligné l’anthropologue Franco La Cecla, 
l’orientation est la faculté éminemment active qui permet à l’individu d’organiser son milieu en 
nouant une trame de références qui raccordent ses propres connaissances et en vertu desquelles 
il est en mesure d’agir.43 
L’exploration est la figure par excellence de l’expérience. Le fruit de l’explorer est autant la 
culture du découvrir que celle du retrouver. Explorer c’est apprendre à se perdre afin ne pas être 
perdu. L’expérience de l’exploration est le départ hors du lieu originairement habité, alors que 
l’expérience de l’orientation est le retour vers le lieu d’origine. Le tracé et le temps qui séparent 
le départ et le retour - la levée choro- et topo- graphique44 des lieux traversés, et l’historique du 
différentiel cognitif du sujet explorateur - sont des contenus essentiels du contact entre l’homme 
et le monde. C’est par l’exploration que le sujet met ses connaissances à l’épreuve, confronté à 
la variété des milieux inconnus qu’il rencontre.  
Le couple exploration / orientation a pour figure emblématique le labyrinthe, lieu 
énigmatique conçu pour égarer celui qui s’y aventure à la recherche de ce qu’il occulte, et dont 
l’épreuve ne consiste pas seulement à en découvrir le cœur, mais aussi à retrouver la sortie qui 
seule validera la connaissance initiatique des mystères de l’orientation dans soi-même et dans le 
monde. Le couple mythologique Hestia-Hermès symbolise la dualité de l’immobile et du mobile 
implicite à l’exploration et à l’orientation. Jean-Pierre Vernant a noté leur rapport à l’ancrage de 
l’habitation sur un point fixe autour duquel l’étendue terrestre gravite. Hestia est “ le centre à 
partir duquel l’espace humain s’oriente et s’organise ”, “ le nombril qui enracine la maison 
dans la terre […] gage de fixité, d’immutabilité, de permanence ’’. Hermès, l’insaisissable 
messager ubiquitaire “ maître des routes et des carrefours ”, dont la place est aux seuils des 
maisons et des villes, représente en revanche le mouvement, le passage, le changement d’état, la 
transition.45 Hestia et Hermès sont à l’habitation ce que Géa et Chton sont à la Terre, les noms 
symboliques des oppositions de l’immobile et du mobile, et du visible et de l’invisible.46 
Le catalogue élémentaire des dispositions “ habitatives ” du sujet inclut encore les 
catégories associées à la territorialisation. Dans son essai de théorie géographique 
fondamentale, A. Turco fait de la nomination un de trois actes territorialisants cruciaux.47 
                                                     
43 Franco La Cecla, Perdersi. L’uomo senza ambiente, Laterza, Bari, nuova edizione 2000, p. 43. 
44 Cf. infra, section 1.6, figure 5, les catégories de l’habitation.  
45 Jean-Pierre Vernant, “ Hestia-Hermès : Sur l’expression religieuse de l’espace et du mouvement chez les 
Grecs ”, in Mythe et pensée chez les Grecs. Etudes de psychologie historique, I, Maspero, Paris, 1971, pp. 125-127. 
46 Voir Franco Farinelli, Geografia. Un’introduzione ai modelli del mondo, Einaudi, Torino, 2003, pp. 6-7. 
47 Angelo Turco, Verso una teoria geografica della complessità, Unicopli, Milano, 1988, pp. 79ff. Dans sa préface 
à cet essai, Claude Raffestin, remarquant la force que les toponymes peuvent exercer sur l’imagination, souligne 
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La nomination des lieux est une des principales formes de la fixation du lien au sol. Elle 
cristallise les actes d’identification, d’individuation, de personnalisation et de classification que 
le sujet engage avec le lieu qu’il habite. La nomination fixe les repères physiques du travail 
mental d’orientation. Et il ne s’agit pas seulement d’être au monde, mais de l’avoir. L’habitation 
est alors appropriation régie par des régimes d’occupation des lieux fondés, par exemple, sur les 
dimensions temporelle (appropriation temporaire ou permanente), juridique (régime 
d’exclusivité ou de communauté, ou autres privilèges), ou infrastructurelle (occupation 
aménagiste ou utilitaire48). Enfin, la territorialisation implique encore le recours à des pratiques 
de mensuration qui quantifient les revendications d’emprise du sujet sur le monde.  
“ Habitation ” est donc un substantif dynamique : il désigne l’état d’une matrice de 
situation. Le langage courant utilise de manière interchangeable les mots situation et position 
pour désigner les circonstances dans lesquelles une personne se trouve, le fait d'être en un lieu, 
la manière dont une chose y est disposée, les relations unissant un sujet ou un groupe à un 
milieu et aux circonstances qui encadrent leurs actions. On pourrait chercher à distinguer la 
situation et la position. La situation privilégierait le sens d’un référentiel relatif par rapport au 
lieu : je me situe par rapport à ce qui est présent dans les lieux d’une manière indépendante du 
lieu particulier où je me trouve. Elle relèverait ainsi d’une disposition spatiale générique décrite 
par les oppositions fondamentales de l’être en dessus / en dessous, être devant / derrière, être à 
gauche / à droite. Comme elle localiserait idéalement, la situation appartiendrait ainsi à l’ordre 
de la représentation. La position, en revanche, revêtirait une connotation politico-juridique 
(positio signifiait au Moyen Age les minutes d’un procès) évoquant la posture d’un chasseur à 
l’affût, selon l’étymologie du mot allemand “ Lage ”, issue de l’indo-européen “ laga ”.49 
La pertinence d’une telle distinction paraît toutefois dictée, en l’état, plus par ce qui semble 
un expédient linguistique que par une véritable pertinence conceptuelle. Friedrich Ratzel (1844-
1904) avait déjà bien noté l’ambivalence de l’idée de position, à la fois en tant que “ lien 
constant au sol ”, suggérant la notion d’un ancrage enraciné, mais aussi en tant que concept 
                                                                                                                                                           
l’importance de la dénomination parce que cette “ constitution langagière du territoire [...] peut perdurer dans la 
mémoire collective et survivre longtemps à la disparition du territoire dénommé ” (p. III).  
48 Charles Hussy distingue l’occupation aménagiste de l’écoumène, pratique humaine qui exerce une véritable 
transformation du monde, de l’occupation utilisatrice, qui se limite à l’exploitation de l’écoumène aménagé (Genève, 
étude régional. Essai d’analyse sémiologique en géographie humaine, Thèse no 272, Peter Lang, 1980, pp. 19ff.).  
49 Le français utilise le mot position pour rendre l’idée de recherche de pouvoir, les termes “ lieu ”, “ loi ” (locus, 
lex) étant apparentés à la racine indo-européenne “ laga ” (Charles Hussy, “ Centre et marge: le concept de position 
en géographie ”, Cahiers HEGOA Impact socio-spatial de l'aménagement, Université de Pau et des Pays de l'Adour, 
1984, pp. 255-263). Un travail de vocabulaire comparé serait le bienvenu qui confronterait les mots et les 
significations par lesquels les langues vivantes européennes, et le latin et le grec, désignent les notions d’habitation, 
de situation et de position. Par exemple, l’anglais “ settlement ”, l’allemand “ Siedlung ” et l’italien “ sede ” se 
prêtent avec quelque réticence à la traduction française, malgré l’apparentement à une racine latine commune. 
En sens envers, le français “ lieu ” et l’italien “ luogo ” ne trouvent pas une correspondance exacte en anglais qui 
préfère le “ place ” et le “ spot ” d’origine nordique. 
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1.4. Qu’est-ce qui est habité ? 
 
1.4.1. Le lieu 
 
La réponse spontanée à la question “ qu’est-ce qui est habité ? ” est simplement 
“ des lieux ”. Nous habitons des lieux physiques. Par l’entremise d’artefacts dont la principale 
fonction est l’extension de l’appareil moteur et sensoriel du primate homo sapiens, nous 
occupons des portions du monde où nous inscrivons des rapports de domination entre groupe 
sociaux et entre espèces biologiques. Mais nous habitons également un monde de nature 
mentale. L’idée de lieu devient alors plus subtile. Le souvenir, par exemple, sert à se situer en se 
rappelant d’une position dans le temps : nous habitons des lieux du temps. Gaston Bachelard 
(1884-1962) notait que non seulement nos souvenirs, mais aussi “ nos oublis sont “ logés ”. 
Notre inconscient est “ logé ”  ”.51  
Une variante d’un test classique de la psychologie sociale suggère la variété des 
connotations que nous attachons à l’idée de lieu.52 Le test consiste à soumettre aux participants 
la question : “ où suis je ? ”, en leur demandant de fournir un nombre donné de réponses 
différentes. L’endroit où le test se déroule et les circonstances qui le président influent 
manifestement sur l’ordre des réponses. D’autres catégories de lieux apparaissent toutefois. 
Des lieux géographiques, bien sûr : être dans une ville, dans un pays, dans un quartier, dans un 
continent. Mais aussi des lieux cosmographiques : être sur terre, être au monde. Des lieux 
micro-topographiques : être à table, dans un salon, sur une terrasse. Des lieux “ proxémiques ” : 
être à côté, en face, de quelqu’un, avec d’autres. Des lieux temporels, encore : être à la fin de la 
semaine. Des lieux sociaux : être parmi les nantis, les pauvres. Mais aussi des lieux tout à fait 
abstraits, des lieux “ existentiels ” : être dans des états d’âme, dans la difficulté. Et encore des 
lieux imaginaires : être ailleurs, dans le rêve, dans des couleurs, dans d’autres mondes.  
Claude Lévi-Strauss, se confiant au sujet de sa manière de travailler et d’écrire, s’exprimait 
en ces termes : “ je suis le lieu où pendant quelques mois ou années, des choses s’élaborent et se 
                                                     
50 Friedrich Ratzel, Géographie politique (1897), trad. fr., Economica, Paris, 1988, pp. 231-2, italique de l’auteur. 
51 Gaston Bachelard, La poétique de l’espace, 4e éd., PUF, Paris, 1964, p. 19.  
52 En psychologie, on utilise ce test pour appréhender l’identité sociale et personnelle des individus. La question 
soumise est “ qui suis-je ? ” et il est demandé de répondre 20 fois différemment à la question, d’où le terme TST 
(Twenty Statements Test) qui désigne ce type d’expérience. Voir, Willem Doise, Jean-Claude Deschamps et Gabriel 
Mugny, Psychologie sociale expérimentale, 2 éd., Armand Colin, Paris, 1991, pp. 38ff. 
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mettent en place ”.53 Les poètes Jean Lescure et Jean-Paul Jouve ont donné des aperçus 
surprenants de l’idée du lieu : “ j’habite la tranquillité des feuilles ” et, aux limites du paradoxe 
de la phénoménologie de l’habiter, “ nous sommes où nous ne sommes pas ”.54 Où commence la 
réalité ? Où termine la métaphore ? On se souvient du mot de Bachelard : “ notre âme est une 
demeure ”55 et de son invitation à “ dire ses routes, ses carrefours, ses bancs ’’ pour “ dresser le 
cadastre de ses campagnes perdues ”.56 Voilà “ l’homme-lieu ” qui vient se loger à la charnière 
de ces inversions du sujet et de l’objet qui font la substance bifaciale de l’habitation.  
 
 
1.4.2. Le monde 
 
Un lieu occupe une place privilégiée dans l’histoire des idées humaines : le monde. Idée 
compréhensive de l’habitation humaine et mot clé de la géographie, le monde est une réalité 
étrange. Le mot “ monde ” recouvre une sémantique complexe où convergent des conceptions 
issues des sciences naturelles, de la philosophie et du parler commun. Rémi Brague a noté que 
ce mot n’est jamais libre de la métaphore et qu’il porte une optique déterminée sur la réalité 
qu’il indique.57 Bachelard relevait pour sa part que : “ le monde n’est pas de l’ordre du 
substantif mais bien de l’ordre de l’adjectif  ”. L’adjectif “ signe un univers. [...] C’est plus 
qu’une coloration qui s’étend sur les choses, ce sont les choses elles-mêmes qui se cristallisent ” 
selon la modalité de l’adjectif.58 Buckminster Fuller, l’inventeur des dômes géodésiques, 
affirmait que l’univers n’est pas un nom mais qu’il est un verbe, soulignant l’aspect dynamique 
du monde en devenir et en permanente transformation.  
La définition peut-être la plus évocatrice de l’idée de monde est de type phénoménologique. 
A condition d’entendre le mot “ sens ” de manière élargie, en y incluant ce qui relève des 
sensations aussi bien que de l’entendement et de l’imagination, le monde est alors “ horizon de 
sens pour la conscience ”.59 Le monde comme horizon perçu et conçu à l’aide de ces trois 
facultés cognitives englobe non seulement la dimension physique, la matérialité du monde perçu 
à travers les sensations, mais aussi la dimension mentale qui cherche dans le monde le lieu où se 
manifeste un ordre (littéralement, un cosmos).  
                                                     
53 Claude Lévi-Strauss et Didier Eribon, De près et de loin, Odile Jacob, Paris, 1988, p. 129. 
54 J. Lescure et P.-J. Jouve, cités par Gaston Bachelard, La poétique de l’espace, 4e éd., PUF, 1964, pp. 190 et 191. 
55 Gaston Bachelard, La poétique de l’espace, 4e éd., PUF, 1964, p. 19.  
56 Op. cit., p. 30. 
57 Rémi Brague, La sagesse du monde : histoire de l’expérience humaine de l’univers, Fayard, 1999, p. 16. 
58 Gaston Bachelard, La poétique de l’espace, 4e éd., PUF, Paris, 1964, p. 136. Bachelard dit : “ pour trouver 
l’essence d’une philosophie du monde, cherchez-en l’adjectif  ”.  
59 Elisabeth Clément et al., Pratique de la philosophie de A à Z, Hatier, Paris, 1994, art. “ monde ”. 
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Malgré l’imprécision conceptuelle que la démarche positive peut légitimement reprocher à 
l’utilisation du mot “ monde ”, l’étendue de son champ sémantique en fait un terme adéquat à 
l’idée d’habitation entendue comme phénomène total. Globalité de ce qui est présent dans 
l’enveloppe sensorielle, conceptuelle et imaginaire du sujet, le monde est le lieu par excellence 
de l’habitation humaine. Parler de région, de milieu, de territoire ou d’environnement, termes 
qui n’offrent pas davantage de précision pour désigner l’horizon où l’homme habite, revient à 
amputer cet horizon de l’épaisseur que le mot monde lui confère.  
Notons encore que la dimension physique ne suffit pas à l’idée de monde comme horizon de 
sens pour la conscience. Car le contact entre l’homme et le monde est aussi mental et, dans ce 
cas, a pour lieu l’appareil sensoriel du sujet percevant, la représentation et l’imagination du 
monde que notre grille neuro-cognitive élabore. La représentation se dédouble. Elle porte sur les 
objets extérieurs. Mais, le sujet peut soumettre à un examen critique la représentation du monde 
extérieur que ses sens lui présentent. Il peut alors tenter de prendre conscience des biais 
“ constitutionnels ” que son appareil cognitif, sensoriel et culturel impose à ses perceptions.  
L’habitation de la sphère mentale du monde obéit-elle aux mêmes pulsions qui 
conditionnent notre présence dans le monde physique ? Une enquête spécifique serait nécessaire 
pour avancer des éléments de réponse. Mais il est peu probable que les réflexes d’appropriation 
perdent de leur effectivité dans le monde des abstractions. Les matériaux existent pour envisager 
une géographie métaphysique dont la tâche est la déconstruction des “ anthropo-, ethno- ou 




1.4.3. L’homme  
 
La société occidentale baigne dans le courant culturel qui veut que l’homme soit le seul être 
doté de raison. Il en découle une habitude diffuse de penser qui s’enorgueillit de voir en 
l’homme l’agent agissant sur la matière inerte du monde. La confrontation avec la réalité se 
charge de nuancer la naïveté de ce schéma d’intentionnalité. L’idée de la primauté humaine 
demeure cependant suffisamment forte pour accueillir avec réticence tout démenti imposé à 
l’enchaînement causal qui place le sujet individuel et collectif comme primum mobile. De son 
temps déjà, un cartographe anonyme du XVIe siècle renvoyait en ce sens et de manière 
frappante l’homme à lui-même (figure 4).  
 





Figure 4. La Carte du Bouffon 
 
 
La parution de la Carte du Bouffon (The Fool’s Cap World Map) est estimée dater de la dernière décennie du 
XVIe siècle, le globe représenté paraissant très proche d’une carte publiée vers 1580 par Abraham Ortelius 
(1527-1598), l’auteur flamand d’un des premiers atlas modernes, le Theatrum Orbis Terrarum de 1570. Œuvre d’un 
artiste inconnu, elle porte en tête l’injonction de l’oracle de Delphes Nosce te ipsum (connais toi-même). Dans le 
volet représenté sur la gauche, il est écrit que Démocrite d’Abdère rit [du monde], que Héraclite d’Ephèse le pleure et 
que Epichtonius Cosmopolites (le citoyen du monde qui habite la surface de la Terre) le contrefait.  Les deux 
hémisphères du bonnet portent le mot O caput ellebore dignam (tête digne de l’ellébore, de la renonculacée 
qu’utilisait la pharmacopée traditionnelle pour soigner la folie). Sur les oreilles du bonnet est écrit Auricolas asini 
quis non habet (qui n’a pas des oreilles d’âne ?). Le disque doré porte la sentence de l’Ecclésiaste 1:2 Vanitas 
vanitatum et omnia vanitas (vanité des vanités et tout est vanité). Les médaillons sur l’épaule sont gravés avec les 
mots O quantum est in rebus in ane et Stultus factus est omnis homo (tout homme a été rendu sot).  En bas de la 
carte, on trouve la maxime de roi Salomon Stultorum infinitus est numerus (infini est le nombre des sots) et, en haut 
l’inscription Hic est mundis punctus et materia gloria nostra, hic sedes, hic honores gorimus, hic excercemus 
imperia, hic opes cupimus, hic tumultuatur humanum genus, hic instauramus bella, etiam civilia (Voici notre monde 
et la matière de notre gloire, voici le siège, ici nous jouissons des honneurs, ici nous exerçons nos pouvoirs, ici nous 
convoitons les richesses, ici s’agite le genre humain, ici nous engageons les conflits et les guerres civiles). 
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La psychologie sociale expérimentale a donné des démonstrations saisissantes des 
inversions qui se produisent dans ce schéma, les effets Asch et Milgram, par exemple.60  
La thèse du désir mimétique formulée par René Girard relève du même ordre d’idée. Nous ne 
désirons pas de manière autonome, nous désirons ce que les autres nous indiquent.61 Notre 
action n’est pas autonome : elle est déterminée par l’imitation du comportement d’autrui. 
Gaston Bachelard allait jusqu'à affirmer que “ l’objet nous désigne plus que nous le désignons ”, 
soulignant le renversement des rôles entre le sujet et l’objet que, en bons légataires de l’héritage 
cartésien, nous concevons avec difficulté.62  
En ce sens, l’homme est lui même un lieu où le monde s’imprime. L’homme est habité. Il 
est habité par le processus d’adaptation physique qui vient lentement s’inscrire dans son 
patrimoine phylogénétique et dans les structures a priori de son appareil cognitif, comme 
l’enseigne la biologie.63 Il est habité mentalement par le commerce quotidien qu’il entretient 
avec son milieu, par un processus d’adaptation éthologique qui forme ses habitudes, son ethos, 
la modalité de son être au monde - ethos signifiant selon Heidegger “ séjour, lieu d’habitation ”, 
et le terme éthique indiquant que “ cette discipline pense le séjour de l’homme ”.64 
Affirmer que l’homme est un lieu d’habitation ne signifie pas vouloir redonner cours à un 
déterminisme étroit qui camouflerait des visées idéologiques sous couvert d’une quelconque 
matrice causales (climatique, ethnique, ...). Il serait cependant erroné de sous-estimer les 
impressions que les lieux peuvent avoir sur notre esprit, comme en témoigne le malaise 
provoqué par la disruption des liens au lieu décrit par l’expression ’“ angoisse territoriale ”.65  
1.5. Comment habitons-nous ? Les pulsions élémentaires de l’habitation 
 
                                                     
60 L’effet Asch décrit la conformation des perceptions individuelles à celle d’un groupe. “ La procédure consiste à 
créer un désaccord public entre une majorité unanime incorrecte et un sujet minoritaire, ce qui produit chez celui-ci 
une considérable distorsion de ses jugements. Et ceci alors que les sujets interrogés en situation individuelle 
“ normale ” ont répondu avec une complète exactitude ” (Willem Doise, Jean-Claude Deschamps et Gabriel Mugny, 
Psychologie sociale expérimentale, 2 éd., Armand Colin, 1991, p. 119). L’effet Milgram est celui de la notoire 
obéissance à une autorité investie d’un statut d’expertise scientifique (Stanley Milgram, Obedience to Authority : an 
Experimental View, Harper & Row, New York, 1974). 
61 Voir notamment Mensonge romantique et vérité romanesque, Grasset, Paris, 1961, et Shakespeare. Les feux de 
l’envie, Grasset, Paris, 1990.  
62 Gaston Bachelard, Psychanalyse du feu (1949), Gallimard (Folio Essais), Paris, p. 11. 
63 “ Cette adaptation a donné à notre pensée une structure innée qui correspond dans une très large mesure à la 
réalité du monde extérieur ”, Konrad Lorenz, “ La doctrine kantienne de l’a priori à la lumière de la biologie 
contemporaine ”, in L’homme dans le fleuve du vivant (1978), trad. fr., Flammarion, Paris, 1981, p. 103. 
64 Martin Heidegger, “ Lettre sur l’humanisme ” (1946), Questions III et IV, Gallimard, Paris, 1966, pp. 115-118. 
65 L’expression est de l’anthropologue Ernesto De Martino (1908-1965) qui l’a définie comme “ l’expérience 
d’une présence qui ne se maintient pas devant le monde et l’histoire ” (“ Angoscia territoriale e riscatto culturale nel 
mito achilpa delle origini ” (1952), in Il mondo magico, Boringhieri, Torino, 1973, p. 271). Franco La Cecla note “ le 
malaise, le vertige, l’angoisse de celui qui se voit privé de ses marques indigènes de référence ”. Comme exemple de 
ce “ traumatisme de la menace de séparation ”, il cite la “ maladie des Suisses ” diagnostiquée par Johannes Hofer, 
médecin suisse du XVIIème siècle, chez les mercenaires qui souffraient de “ insomnie, anorexie, palpitations et une 
persistante nostalgie de son pays ” (Perdersi. L’uomo senza ambiente, Laterza, Bari, nuova edizione 2000, pp. 35ff). 




L’habitation n’est pas seulement une idée à conceptualiser. Elle est aussi un comportement 
déterminé par des dispositions physio-, étho- et psycho-logiques. L’individu cherche à affirmer 
son individualité. Il désire tordre les normes de son ensemble social et s’évader de la réalité 
dans laquelle il vit. Pour fuir le spectre de l’identique, encore plus que changer le monde, il veut 
changer de monde. En même temps, il cherche à s’intégrer parmi ses congénères dans un monde 
qui l’abrite contre la menace de la pluralité et de la différence.  
Le ménagement dont parle Heidegger résulte de la pulsion symbiotique qui anime le sujet 
habitant, une pulsion étant “ un processus dynamique consistant dans une poussée (charge 
énergétique, facteur de motricité) qui fait tendre l’organisme vers un but ”.66 Les mythes 
paradisiaques symbolisent l’accomplissement de cette pulsion dans les lieux édéniques, 
archétypes universels du paysage-jardin-enclos sacré où règne l’interdit de profanation, 
demeures merveilleuses de l’homme qui habite avec soin dans le respect de ce qui permet la vie 
et qui manifeste une beauté suprême irréductible à l’homme lui-même. Le jardin d’Eden est le 
lieu de l’émerveillement et de l’habitation heureuse, le lieu habité par l’harmonie qui concilie la 
présence réciproque de l’homme et du monde, figure de l’Ame du Monde. L’intériorité du sujet 
devient monde et le monde s’intériorise dans la conscience du sujet. L’enclos édénique n’est pas 
utopie, mais “ eutopie ”, lieu où le bien et le beau trouvent leur conjonction. 
La deuxième pulsion fondamentale de l’habitation est le désir d’emprise. L’école 
freudienne définit l’emprise comme “ pulsion non sexuelle dont le but est de dominer l’objet par 
la force ”.67 La Genèse biblique en donne un exemple frappant. Figure dominante à l’image du 
Dieu tout-puissant, l’homme y est enjoint de remplir la Terre avec sa descendance, de la 
soumettre et de manifester sa domination sur tout ce qui se meut sur terre et dans les mers. 
Après le Déluge, la nouvelle alliance se scelle par des mots encore plus explicites. L’Homme-
Dieu de matrice vétéro-testamentaire est appelé à inspirer la crainte et la terreur à tous les êtres 
du monde animal et végétal.68 
Bachelard a identifié une série de complexes psychologiques aptes à caractériser ces 
“ attracteurs éthologiques ” que sont la pulsion symbiotique et la pulsion d’emprise. Il définit le 
complexe comme transformateur d’énergie psychique qui dynamise (“ tonalise ”) la vie 
 
 psychique de l’individu par l’ambivalence de la joie et de la douleur.69  
                                                     
66 J. Laplanche et J. B. Pontalis, Vocabulaire de la psychanalyse, PUF, Quadrige, 2ème édition, Paris, 1998, p. 361. 
67 Pour une description de ces concepts, avancés par Sigmund Freud, voir l’ouvrage de référence de J. Laplanche 
et J. B. Pontalis, Vocabulaire de la psychanalyse, PUF, Paris, 2ème édition, 1998, pp. 359-367. 
68 Genèse, 1, 26-28 et 9, 2.  
69 Gaston Bachelard, L’eau et les rêves : essai sur l’imagination de la matière, José Corti, Paris, 1942 (Le livre de 
poche, pp. 27 et 189). Pour comparaison, voici la définition de l’école française freudienne : “ ensemble organisée de 
représentations et de souvenirs à forte valeur affective, partiellement ou totalement inconscients [...], il peut 
structurer tous les niveaux psychologiques : émotions, attitudes, conduites adoptées ” (J. Laplanche et J. B. Pontalis, 
Vocabulaire de la psychanalyse, PUF, Paris, 2ème édition, 1998, p. 72). 
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Trois de ces complexes polarisent la pulsion symbiotique par le désir de communauté. 
Le complexe d’Atlas manifeste l’attachement aux forces énormes et inoffensives qui aident son 
prochain par l’élan de porter en communauté les choses lourdes et l’envie de partager par 
l’entraide.70 Le complexe de Novalis exprime le désir de communion par le dedans, le désir de se 
mouler à l’intérieur des choses comme la chaleur qui pénètre par sympathie thermique.71 Le 
complexe de Jonas traduit le désir du retour à la mère, la recherche de l’obscurité protectrice 
d’un lieu caché.72  
D’autre part, le complexe de Xerxès témoigne du sadisme de la domination, du désir de 
figurer en premier dans l’ordre de la nature. Mu par le ressentiment et par le désir de vengeance, 
l’individu veut marquer violemment les choses.73 Le complexe de Jupiter est volonté de 
puissance qui se nourrit, dit Bachelard, des hauteurs insensées de l’orgueil humain. Il éclate 
dans la joie de commander au monde.74 La territorialité est sans doute portée par ce complexe 
qui mérite une place entière parmi les complexes de la psychologie géographique décrits par 
Claude Raffestin.75 Forme extrême de la pulsion d’emprise, le complexe de Méduse extériorise 
le refus de participer à la vie de l’univers. Il inspire le dégoût envers le vivant et vise 




1.6. Comment penser l’habitation : une logique ou des logiques ? 
 
 
Selon Claude Raffestin, repris en ce sens par Ruggero Crivelli, la connaissance 
géographique mobilise plusieurs ordres de pensée : une physio-logique (ou bio-logique), une 
                                                     
70 Gaston Bachelard, La terre et les rêveries de la volonté : essai sur l’imagination de la matière, José Corti, Paris, 
1947, p. 372.  
71 Gaston Bachelard, La psychanalyse du feu, Gallimard, 1949 (Folio essais, p. 75) et La terre et les rêveries du 
repos : essai sur les images de l’intimité, José Corti, 1948, Paris, p. 7). 
72 Gaston Bachelard, La terre et les rêveries du repos : essai sur les images de l’intimité, José Corti, Paris, 1948, 
pp. 129ff). 
73 Gaston Bachelard, La terre et les rêveries de la volonté : essai sur l’imagination de la matière, José Corti, Paris, 
1947, p. 373, L’eau et les rêves : essai sur l’imagination de la matière, José Corti, Paris, 1942 (Le livre de poche, 
pp. 180ff). 
74 Gaston Bachelard, “ Introduction à la dynamique du paysage ”, in Le droit de rêver, PUF, Paris, 1970, p. 75. 
75 Claude Raffestin, “ L’imagination géographique ”, Géotopiques I, Genève-Lausanne, I, 1983, p. 25-44. 
76 Gaston Bachelard, La terre et les rêveries de la volonté : essai sur l’imagination de la matière, José Corti, Paris, 
1947, pp. 205ff. 
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éco-logique et une socio-logique (ou anthropo-logique).77 Regrettant par ailleurs l’évacuation 
corollaire de toute préoccupation philosophique parmi les géographes, et partant, leur manque 
d’attention à chercher une ontologie pour leur discipline, il semble encourager l’ouverture de la 
réflexion au-delà de ces trois logiques.78 L’invitation “ à large spectre ” d’Elisée Reclus 
(1830-1905), “ la géographie doit commencer par tout à la fois : cosmographie, histoire 
naturelle, histoire et topographie ”,79 regagnerait-elle d’actualité ? 
L’étude de l’habitation comme phénomène total, au sens maussien du terme, appelle 
l’ouverture de la pensée géographique préconisée par Reclus et Raffestin. Si l’habitation est “ le 
trait fondamental de la condition humaine ”,80 comme Heidegger invite à le croire, ce fait 
géographique total ne saurait s’épuiser dans les sphères des physio-, éco-, et socio-logiques 
(figure 5). Afin d’accueillir l’invitation de Jean-Marc Besse à ouvrir la géographie à une 
analytique du retentissement des éléments de la surface de la Terre chez l’homme, et pour étayer 
notre critique des implications géographiques de l’humanisme radical, notre essai se propose de 





Gaston Bachelard a défini la phénoménologie comme démarche cognitive visant “ à mettre 
en pleine lumière la prise de conscience d’un sujet ”.81 Cet effort de clarté présuppose 
l’activation de notre attention envers tout ce qui se présente aux sens, à la prise de conscience 
du contact qui s’établit entre l’homme et le monde, des chaînes qui relient la vie aux sources qui 
la rendent possible, qui donnent le nécessaire, le confortable et même le superflu. Nous 
entendrons ainsi la logique phénoménale comme disposition sensible et mentale d’un sujet 
ouvert à l’aperception géographique. 
Bachelard, comptait sur la méthode phénoménologique pour “ explorer l’être de l’homme 
comme l’être d’une surface, de la surface qui sépare la région du même et la région de 
l’autre ”.82 Chez un penseur aussi attentif aux images que les mots convient, les emprunts au 
vocabulaire géographique ne sont probablement pas accidentels. Si Bachelard entend ici 
l’homme en tant qu’individu, son propos ne semble pas incompatible avec une interprétation 
                                                     
77 Claude Raffestin et Mercedes Bresso, “ Tradition, Modernité, Territorialité ”, Cahiers de Géographie du 
Québec, vol. 26, n° 68, p. 187 ; Ruggero Crivelli, “ Territorialité et montagnes ”, in Le Globe, Revue genevoise de 
géographie, Tome 141, 2001, pp. 9-22.  
78 “ Théorie du réel et géographicité ”, Espace-Temps, 40/41, p. 28. 
79 Correspondance citée par B. Giblin dans son introduction à L’homme et la Terre (1908), La Découverte, Paris, 
1998, p. 54.  
80 M. Heidegger, “ ... l’homme habite en poète ... ”, in Essais et conférences, Gallimard, Paris, 1958, p. 226. 
81 Gaston Bachelard, La poétique de la rêverie, 2ème éd, PUF, Paris, 1961, pp. 1 et 3. 
82 Gaston Bachelard, La poétique de l’espace, 4e éd., PUF, Paris, 1964, p. 3 et p. 199. 
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collective, où la région du même est celle de la société des hommes (Mitwelt), l’autre étant 
le monde, le pays, le milieu habité (Umwelt), tandis que la surface qui les sépare les met 
également en contact, à savoir l’habitation (cf. infra, section 2.4.2).  
L’idée d’une phénoménologie géographique n’est pas étrangère à la discipline. 
Le deuxième tome du Cosmos d’Alexandre Humboldt (1769-1859) comprenait trois chapitres 
regroupés sous le titre “ Reflet du monde extérieur sur l’imagination de l’homme ”. Il y était 
question de l’étude de l’action de la nature sur la pensée et l’imagination ainsi que du “ progrès 
des esprits ” qui conduit à ce que “ la science et la poésie s’unissent ”. Impossible, pour le 
géographe, de s’en tenir uniquement “ aux phénomènes du dehors ”. “ Il faut faire entrevoir du 
moins quelques-unes de ces analogies mystérieuses et de ces harmonies morales qui rattachent 
l’homme au monde extérieur ; montrer comment la nature, en se reflétant dans l’homme, a été 
tantôt enveloppée d’un voile symbolique qui laissait entrevoir de gracieuses images, tantôt a 
fait éclore en lui le noble germe des arts. ”83 Dans l’introduction du troisième tome du Cosmos, 
Humboldt notera que le reproche le plus fondé encouru par son œuvre porte sur l’insuffisance 
de la partie consacrée au reflet de la nature dans le sentiment des hommes.84 
Eric Dardel (1899-1967) invitait à son tour à prendre en compte cette dimension. “ C’est un 
des drames du monde contemporain que la Terre ait été proprement “ dénaturée ”, que 
l’homme ne puisse plus la “ voir ” qu’à travers ses mesures et ses calculs, au lieu de laisser se 
déchiffrer à lui son écriture sobre et vivante. Notre civilisation et une science souvent livrée à la 
vulgarité ont multiplié le nombre des êtres privés de toute sève provinciale, de la sagesse 
prudente et forte que donne le contact journalier avec la plaine, le coteau ou la houle, du 
rythme naturel de la vie au milieu des choses. ”85  
Les ironiques ne manqueront pas de reprocher à ces lignes un ton suranné. Certains y 
verront même, apprenant l’influence de Heidegger sur Dardel, de quoi soupçonner un éventuel 
apparentement, inconscient peut-être, à des thèses non sans rapport à un national populisme du 
terroir dont on connaît par ailleurs les dérives. Nous n’avons pas qualité pour commenter les 
sentiments de Dardel à cet égard. Il nous paraît en revanche important d’accueillir son appel à 
prêter attention à la palette de sensations, émotions, imaginations et rationalisations qui 
s’unissent dans la discipline et dans l’expérience du “ voir ”, et qui sont indicatives de 
l’ouverture du sujet à la présence de l’autre, soit-il humain ou non. Car, c’est bien la vie du 
monde qui s’anime chez le sujet pour lui proposer le déchiffrement de “ son écriture sobre et 
vivante ”.  
                                                     
83 Alexandre Humboldt, Cosmos : essai d’une description physique du monde, Tome I, (1844), Editions Utz, Paris, 
2000, p. 346. De ces pages transparaît la familiarité de Humboldt avec la production littéraire mondiale, son érudition 
englobant l’héritage classique, grec, romain et chrétien, les richesses de l’hindouisme, sans oublier l’islam, le Moyen 
Age et les périodes plus récentes de la culture européenne. 
84 Op. cit., Tome II, p. 710. 
85 Eric Dardel, L’homme et la terre : nature de la réalité géographique, 1952, Editions du CTHS, Paris, 1990, 
p. 130-1. 
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La revalorisation de la sensation et du lien au pays n’est pas fortuite. Elle découle d’une 
tâche épistémologique confiée à la géographie humaine. Jean-Marc Besse a argumenté pour une 
lecture de Dardel en ce sens, invitant à prendre à la lettre le mot géographie. Ecriture de la 
présence humaine sur la Terre, “ inscription de l’humain sur le sol ”, la géographie est un 
système de traces significatives qui engagent une capacité de lecture, un savoir déchiffrer, une 
“ expérience herméneutique ” des signes inscrits dans les paysages.86 Dans le sillage de Dardel, 
Besse appelle ainsi à “ ouvrir à la géographie la perspective d’une “ analytique ” ou d’une 
herméneutique des éléments de la surface de la Terre [...] en les envisageant dans le 
retentissement de leurs significations pour la pensée et la sensibilité humaines ”.87  
Les énoncés de Besse ne se recoupent toutefois que partiellement. Car, à défaut d’ouvrir la 
géographie au-delà d’une herméneutique des traces humaines inscrites sur le sol, l’analytique du 
retentissement des éléments de la surface de la Terre resterait incomplète. Le statut d’existence 
du monde non humain s’en trouverait réduit à extériorité88 amorphe façonnable en conformité 
aux états d’âme inspirés par les figures de l’homme constructeur et de l’homme destructeur, 
auxquelles s’ajoute aujourd’hui celle, d’inspiration victimaire, de l’homme  protecteur venu au 
secours des oursons orphelins et autres veuves d’une gentille nature sortie de l’imaginaire de 
Disneyland.89 Ce serait alors la radicalisation complète d’un rapport déjà dissymétrique entre un 
homme tenu pour unique entité active et dominante, et un monde perçu comme figure de la 
passivité et de l’asservissement total. Tout ce n’étant ni apparenté, ni utile à l’humain, risquerait 
l’oblitération pure et simple. Le monde ne serait que par et pour l’homme. La géographie 
humaine ne saurait se réduire à l’étude de “ l’inscription de l’humain sur le sol ” sans cautionner 
implicitement le puissant régime anthropocentriste advenu avec la modernité. 
Il n’y pas de raison de croire que Besse prône une géographie phénoménologique réduite 
aux inscriptions humaines sur le sol, car le retentissement des éléments de la surface de la Terre 
prend souvent naissance dans la confrontation avec ce qui n’est pas de l’homme, avec le monde 
sauvage non encore marqué par sa présence. En témoigne, si besoin, souvent sur le registre des 
pires caractères de la société de consommation, la soif de loisirs de l’extrême, la demande 
d’espaces alpins et de ces “ ailleurs ” où, conviés par le charme publicitaire, nous recherchons 
un arôme de liberté et de nature que l’environnement urbanisé nous refuse. Voilà alors les packs 
canalisés “ d’aventure ” et “ d’exploration ” des antarctiques d’élite, des patagonies vierges, des 
annapurnas randonnantes, dont la séduction pique à vif n’importe quel excursionniste un peu 
baroudeur dans l’âme.  
                                                     
86 Selon l’expression que Jean-Marc Besse utilise en résumant sa lecture de l’œuvre d’Eric Dardel (“ Entre 
géographie et paysage, la phénoménologie ”, dans Voir la terre : six essais sur le paysage et la géographie, Actes 
Sud / ENSP / Centre du paysage, Arles/Versailles, 2000, p. 143). 
87 Op. cit., p. 135.  
88 Selon l’usage établi par Claude Raffestin, l'extériorité est l'environnement physique organique et inorganique, 
par distinction à l'altérité qui représente le semblable, à savoir l’environnement humain et social (communication 
personnelle).  
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En dépit des injonctions de l’humanisme radical (cf. infra, section 1.7), l’idée de liberté 
retrouve ici son une expression dans l’idée de nature - encore que, à en sonder la surface, il faut 
souvent constater la mince épaisseur du sens que revêtent ici tant l’idée de nature que celle de 
liberté. L’envoûtement du non touché est d’ailleurs si fort que d’aucuns, et pas si rares, 
parviennent même à brouiller les genres et prendre pour du naturel le résultat d’une interaction 
entre l’homme et son milieu inscrite dans la durée historique, par exemple, là où reste 
l’empreinte de ces jardiniers des Alpes qu’ont été les Walsers.  
Envisager l’ouverture au retentissement phénoménologique exige donc que l’on tienne pour 
matière géographique non seulement l’inscription humaine sur le sol mais, aussi l’inscription du 
monde sur le “ sol mental ” du sujet. Le lien imaginé ne se limite pas au monde écouménisé, car 
il convie à l’imagination “ anthropocosmique ” d’un habiter qui ne se limite pas aux marques 
humaines sur le sol. Par cette ouverture, nous accédons au réservoir imaginaire des éléments du 
paysage préalables à l’existence humaine - l’arbre, la racine, le cours d’eau, les crêtes des 
montagnes, … - supports physiques symboliques qui permettent de nous orienter dans un 
schéma et dans une hiérarchie de liens qui nous dépassent.  
 
 
1.6.2. Ontologique  
 
L’idée d’une géographie phénoménologique suppose que le sujet retentissant reconnaisse 
comme une entité à part entière l’être qui le fait retentir. Cette reconnaissance relève de 
l’ontologique. Heidegger, un des penseurs modernes les plus influents à avoir pris pour objet la 
question de l’être, a distingué le terme “ ontique ”, qui se rapporte aux êtres du monde, du terme 
“ ontologique ”, qui se rapporte à l’être en tant qu’objet de l’histoire de la métaphysique. Si une 
certaine confusion alourdit une terminologie déjà fastidieuse, nous entendrons ici ontologique 
dans le sens de l’ontique de Heidegger, à savoir la dialectique de reconnaissance du statut 
d’existence de tout ce qui n’est pas homme.  
                                                                                                                                                           
89 Pour un développement de ces deux figures mythiques, voir Claude Raffestin, “ Géographie et écologie 
humaine ”, in A. Bailly, R. Ferras et D. Pumain, Encyclopédie de la géographie, Economica, Paris, 1992. 





Figure 5. Catégories de l’habitation 
 













    - LOGIQUES ( axiomatiques, critiques, narratives )
    - GRAPHIQUES ( métriques, paysagistiques, symboliques )
    - POETIQUES
   BIO -
   ECO -
   SOCIO -
   ONTO -
   PHENOMENO -
   ... -
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Si nous recherchons l’opportunité d’affiner nos facultés de perception et mieux saisir ce qui 
est présent dans les lieux que nous habitons, et ainsi tenter de mieux comprendre les 
enchaînements biologiques et mentaux qui nous relient au monde, il faut alors non seulement 
permettre mais même encourager l’accentuation de l’être des choses qui font les lieux de 
l’habitation. L’enjeu n’est autre que la valorisation de la fonction d’habiter dans son aspect du 
soigner et du protéger. Bachelard note : “ les objets ainsi choyés [...] montent à un niveau de 
réalité plus élevé que les objets indifférents, que les objets définis par la réalité géométrique. Ils 
propagent une nouvelle réalité d’être. Ils prennent non pas seulement leur place dans un ordre, 
mais une communion d’ordre ”.90 
C’est dans l’isolement que le sujet développe plus facilement un rapport avec le monde 
attentif à la valeur des liens d’affectivité qui individualisent l’être des choses. Le mode 
relationnel “ je-cela ” glisse alors vers le “ je-tu ”.91 L’extériorité est élevée au statut d’altérité 
acquérant une identité propre qui en fait bien davantage qu’un objet indifférent et 
remplaçable.C’est un des paradoxes géographiques de la culture contemporaine de l’habitation : 
l’urbanisation tend à clôturer l’homme sur lui-même et l’à isoler psychologiquement dans la 
proximité physique. Dans la ville, nous ne rencontrons que nous-mêmes et nos artefacts. Mais 
cet isolement urbain qui nous ampute de pans entiers d’opportunités sensorielles et imaginaires 
rend aussi plus difficile de nous isoler de nos congénères.  
Notons encore que l’ontologique relève étroitement de la cosmographie, car la question de 
la modalité de l’être au monde - la question de l’orientation et de l’habitation - comporte non 
seulement un référentiel physique, mais aussi le positionnement individuel et collectif dans un 
schéma abstrait qui dit les privilèges de notre présence au monde. L’habitation est de fait 
indissociable d’une cosmographie, “ une géographie généralisée ”,92 un schéma de référence qui 
cristallise l’expérience de notre être au monde. La culture occidentale paraît avoir perdu le goût, 
et probablement les bienfaits, de cette géographie humaine généralisée, de cet engagement dans 
un commerce d’immensité. Si une cosmographie contemporaine existe en dehors des 
représentations de l’astrophysique et de quelques rares exceptions – en particulier celle des trois 
mondes de Popper et Eccles (figure 6)93 -, il s’agit d’une graphie peu consciente, centrée sur 
l’espèce humaine, qui montre des symptômes d’anamorphose cosmographique caractérisée. 
                                                     
90 Gaston Bachelard, La poétique de l’espace, 4e éd., PUF, Paris, 1964, p. 74. 
91 Nous faisons référence ici à l’élucidation que Martin Buber propose de ce couple de “ mots-principes ” qui 
caractérisent une des modalités basilaires de l’être au monde (Je et Tu, (1923) Aubier, Paris, 1969, pp. 19ff). 
92 Rémi Brague, La sagesse du monde : histoire de l’expérience humaine de l’univers, Fayard, Paris, 1999, p. 13. 
93 Karl Popper, L’univers irrésolu. Plaidoyer pour l’indéterminisme (Hermann, Paris, 1984, pp. 93ff, et 
La connaissance objective (1979), trad. fr., Aubier, Paris, 1991 (édition Champs Flammarion, notamment pp. 181-
210 et 245-265), et John C. Eccles, The Human Psyche, Gifford Lectures 1978-9, Routledge, London, 1992, 
pp. 166-176. 





Figure 6. Cosmographie des trois mondes de Popper et Eccles 
 (Karl Popper, L’univers irrésolu. Plaidoyer pour l’indéterminisme (1982), trad. fr., Hermann, Paris, 1984, 
pp. 93ff, et La connaissance objective (1979), trad. fr., Champs Flammarion, Paris, 1999, pp. 181-210 et 245-265). 
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1.7. L’habitation contemporaine,  
l’urbanisation et le paradoxe de l’humanisme radical 
 
 
Si l’objet central de la géographie humaine est le problème des modalités de l’habitation de 
la Terre, et si l’on admet l’idée élargie de l’habitation décrite dans les sections précédentes, 
l’observateur des faits géographiques ne saurait éluder la question de l’urbanisation des sociétés 
contemporaines. La concomitance de l’avènement de la modernité et du phénomène de 
l’urbanisation s’impose comme “ doute spécifié par l’objet à connaître ” déclenchant 
un “ processus discursif d’instruction ”.94 Les symptômes d’un malaise imputable à notre 
condition d’hommes modernes urbanisés alimentent ce doute (cf. infra, partie 3). De notre point 
de vue, ce malaise trouve sa source dans une conception paradoxale de notre être au monde. 
 
 
1.7.1. L’avènement de la modernité et l’humanisme radical 
 
En quoi consiste, d’abord, la modernité, entendu par ce terme l’époque historique qui, 
grosso modo, s’ouvre avec les découvertes de ceux que l’on nomme les pères de la science ? Au 
regard géographique, l’avènement de la modernité se caractérise par une croissance 
démographique d’un rythme sans commune mesure avec les époques précédentes. Dans un laps 
de temps historiquement restreint, les milieux que l’homme habite ont subi de profondes 
mutations. L’écoumène n’a cessé de ronger ses limites sur la surface de la Terre (figures 7, 8 
et 9), tandis que l’urbanisation est devenue la plus importante forme du peuplement des sociétés 
contemporaines (figure 10). L’écoumène, d’ailleurs, ne s’étend plus seulement à l’horizontale. 
Pour la première fois de l’histoire, il est propulsé à la verticale, vers les champs orbitaux. 
Au regard anthropologique, l’avènement de la modernité occidentale s’élabore autour d’un 
projet idéologique qui revendique l’autonomie de l’homme à l’encontre de toute hétéronomie, 
soit-elle d’inspiration naturaliste ou de matrice divine. L’homme occidental a épousé les 
principes idéalistes de la liberté et de la personnalité. L’idéalisme de la personnalité récuse 
l’idée de l’insignifiance individuelle, tandis que l’idéalisme de la liberté en affirme l’autonomie 
ultime dans l’agencement du monde. 95  
                                                     
94 Gaston Bachelard, Epistémologie, PUF, Paris, 1971, p. 123-128.  
95 Wilhelm Dilthey, Conception du monde et analyse de l’homme (1900) Editions du Cerf, Paris, 1999, pp. 305ff. 




Source : AAAS Atlas of Population and Environment, Paul Harrison and Fred Pearce (eds), American Association for the Advancement of Science  
and the University of California Press, 2001 (http://www.ourplanet.com/aaas) 
 
Figure 7. Population humaine de la planète en 1700, densité en habitants par km2  





Source : AAAS Atlas of Population and Environment, Paul Harrison and Fred Pearce (eds), American Association for the Advancement of Science  
and the University of California Press, 2001 ( http://www.ourplanet.com/aaas) 
 
Figure 8. Population humaine de la planète en 1998, densité en habitants par km2 





Source : AAAS Atlas of Population and Environment, Paul Harrison and Fred Pearce (eds), American Association for the Advancement of Science  
and the University of California Press, 2001 ( http://www.ourplanet.com/aaas) 
 
Figure 9. Transformations anthropogènes de la planète vers la fin des années 1990  































Sources : World Resources Institute et United Nations Population Divisions 
(http://earthtrends.wri.org/pdf_library/data_tables/pop2_2003.pdf) 
 
Figure 10. Part urbanisée de la population mondiale, en pour cent, 
 en 1975 (gris clair) et en 2000 (gris foncé) 
 
 
L’accélération de l’urbanisation de la planète au cours du dernier quart de siècle a été particulièrement marquée 
au Moyen Orient, dans le Maghreb, en Amérique latine et dans de nombreux pays d’Asie. Les chercheurs de 
l’International Human Dimension Programme on Global Environmental Change (IHDP) ont tenté d’estimer les 
ordres de grandeur des principaux facteurs d’impact environnemental pour la période 1890-1990. D’après ces 
estimations, la population mondiale au augmenté de 4 fois au cours du dernier siècle alors que l’accroissement de la 
population urbaine a été de 13 fois, la part d’individus habitant en milieu urbain ayant ainsi triplé. La consommation 
d’eau a été multipliée 9 fois, les prises de la pêche commerciale 35 fois, les forêts ont diminué d’un facteur 0.8 (20 % 
de réduction), tandis que les émissions de CO2 et de SO2 ont augmenté, respectivement, de 17 et de 13 fois (IHDP, 
Update Newsletter on Environmental History, 02/2005, p. 2, et http://arch.rivm.nl/env/int/hyde/). 
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La modernité occidentale s’est ainsi édifiée sur un socle conceptuel qui a favorisé l’essor 
d’une forme radicale d’un humanisme enraciné dans les piliers du laïcisme et de la rupture du 
lien avec le monde non humain. Les hommes semblent croire s’humaniser à mesure de la 
distance qu’ils creusent avec la nature, devenant plus hommes qu’ils se font moins nature. 
D’abord conquête de l’ingéniosité et de l’effort humains, la différence qui les sépare de la 
nature a été hypostasiée, tenue pour essentielle au sens métaphysique du terme.  
 
 
1.7.2. Une fracture cosmographique : l’humanisme hors du monde  
 
Il aurait été légitime de supposer que la démonstration de l’apparentement biologique entre 
l’homme et l’animal infléchisse le parcours idéologique de l’humanisme radical. Il n’en est rien. 
En témoigne le propos d’un apologiste de l’Homme-Dieu. Selon  Luc Ferry, “ la liberté 
humaine suppose une discontinuité réelle avec la nature ” puisqu’elle se situe dans le règne de 
la morale qui “ occupe une position extérieure à la nature ”.96  
L’humanisme contemporain de l’Homme-Dieu procède à partir des résultats que Kant 
dégage de sa critique de la faculté de juger, où il avait établi que l’homme, en tant que sujet de 
la moralité, est le seul être capable de finalité et d’entendement. Ce sont ces qualités qui lui 
confèrent “ le titre de seigneur de la nature ” et le placent sur terre “ comme fin dernière de la 
nature ”. C’est ainsi que l’homme, “ le but final de la création ”, est autorisé autant qu’il le peut 
à “ soumettre la totalité de la nature ”.97 L’Homme-Dieu contemporain parachève cette 
conviction en se situant en rupture définitive par rapport à la nature, pour se projeter 
littéralement hors du monde et s’investir au passage des parures du sacré.  
 
“ C’est par la position des valeurs hors du monde que l’homme s’avère 
littéralement homme, distinct de l’univers naturel et animal auxquels les divers 
réductionnismes voudraient sans cesse le reconduire. Si le sacré ne s’enracine plus 
dans une tradition dont la légitimité serait liée à une Révélation antérieure à la 
conscience, il faut désormais la situer au cœur de l’humain lui-même. Et c’est en quoi 
l’humanisme transcendantal est un humanisme de l’homme-Dieu : si les hommes 
n’étaient pas en quelque façon des dieux, ils ne seraient pas non plus des hommes. 
Il faut supposer en eux quelque chose de sacré ou bien accepter de les réduire à 
                                                     
96 André Comte-Sponville et Luc Ferry, La sagesse des modernes : dix questions pour notre temps, Robert 
Laffont, Paris, 1998, pp. 82 et 112 (italiques de l’auteur). Ferry ne précise pas comment l’homme parvient à être 
doté, au cours de l’évolution, de cette caractéristique, la moralité, qui le place dans un monde extérieur à la nature.  
97 Emmanuel Kant, Critique de la faculté de juger (1790), Gallimard, Folio-Essais, Paris, 1989, °83-84, pp. 
404-411. L’humanisme de Kant ne lui interdira pas d’affirmer que “ l’humanité atteint sa plus grande perfection 
dans la race des Blancs ”. Kant poursuit : “ les Indiens ont déjà moins de talent. Les Nègres sont situés bien plus bas, 
et tout en bas se trouve une partie des peuples américains ” (Géographie physique, Aubier, Paris, 1999, p. 223).  





L’arrachement à la nature poursuivit par l’humanisme radical contemporain n’est donc pas 
une simple métaphore. Il s’agit bien d’un projet cosmographique qui vise à placer l’homme dans 
une sphère disjointe du monde, d’où il proclame ses droits absolus sur tout ce qui, n’étant pas 
humain, habite le monde physique.  
Les efforts d’éradication du naturel chez l’homme se doublent, on est tenté d’écrire 
“ naturellement ”, d’attaques en bonne et due forme contre toute idée d’enracinement choro- et 
topographique des hommes dans les lieux qu’ils habitent. D’après Emmanuel Lévinas (1906-
1995), un des humanistes contemporains les plus estimés, le sentiment d’attachement au lieu 
trahirait une pensée superstitieuse qui met en danger l’idée même d’humanité.  
 
“ Détruire les bosquets sacrés - nous comprenons maintenant la pureté de ce 
prétendu vandalisme. Le mystère des choses est la source de toute cruauté à l’égard 
des hommes. L’implantation dans un paysage, l’attachement au Lieu, sans lequel 
l’univers deviendrait insignifiant et existerait à peine, c’est la scission même de 
l’humanité en autochtones et étrangers. Et dans cette perspective, la technique est 
moins dangereuse que les génies du Lieu. La technique nous arrache [...] aux 
superstitions du Lieu. Dès lors une chance apparaît : apercevoir les hommes en 
dehors de la situation où ils sont campés, laisser luire le visage humain dans sa nudité. 
”99 
 
C’est au nom de l’universalité humaine que Lévinas réprouve “ l’éternelle séduction du 
paganisme ” et la fascination des grands paysages. Il conviendrait ainsi de rejeter toute forme de 
naturalisme qui, pour Lévinas, est la source de l’idolâtrie et de la croyance enfantine dans le 
“ sacré filtrant à travers le monde ”. L’assujettissement de la planète au bénéfice exclusif de 
l’espèce homo sapiens est ainsi une condition implicite de notre présence au monde, car 
“ l’homme est le maître de la terre pour servir les hommes ”.100 Il n’est pas le seul des paradoxes 
de cet humanisme radical que de désacraliser le monde pour mieux sacraliser l’homme. Au nom 
de l’humanité de l’homme, nous devrions proscrire toute sensibilité envers la hiérophanie qui 
sacralise les êtres et les lieux.101 Mais, en même temps, comme l’affirme Luc Ferry, l’humanité 
                                                     
98 Luc Ferry, L’homme-Dieu ou le Sens de la vie, Grasset, Paris, 1996, pp. 240-241, italiques de l’auteur. 
99 Emmanuel Lévinas, “ Heidegger, Gagarine et nous ”, in Difficile liberté, Albin Michel, Paris, 1963, p. 326 
(italiques de l’auteur). 
100 Op. cit., p. 326. 
101 Hiérophanie, d’après Mircea Eliade, est “ la manifestation de quelque chose de “ tout autre ”, d’une réalité qui 
n’appartient pas à notre monde, dans des objets qui font partie intégrante de notre monde “ naturel ”, “ profane ” ” 
(Le sacré et le profane, Gallimard, Paris, 1965, p. 17). L’apparentement du naturel et du profane est un raccourci 
abrupt qu’Eliade démêle soigneusement, eu égard des rapprochements qui apparentent par ailleurs la nature et le 
sacré. Le “ tout autre ” dont il est ici question est le “ ganz andere ”, l’expérience du “ numineux ”, du mysterium 
fascinans, dans lequel Rudolf Otto, et dans son sillage Carl Gustav Jung, a identifié l’essence du sacré.  
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doit s’attribuer un statut proprement sacré, à défaut duquel elle se verrait réduite à l’animalité 
pour cause de son apparentement à la nature. 
Certes, entre les lignes de cette attaque contre l’attachement au lieu, il faut lire le refus de 
Lévinas d’instituer métaphysiquement la différence entre les hommes et la condamnation du 
recours à de fantomatiques essences que l’on invoquerait pour justifier les pires dérives de la 
volonté de domination et d’annihilation de l’altérité. Il n’est pas question de stigmatiser ici un 
point de vue marqué, faut-il le rappeler, par les événements les plus sombres du XXe siècle. Est-
ce pourtant dans l’éradication du sens du lieu, dans la normalisation de tous les paysages, dans 
l’oblitération de tout respect envers le non humain qu’il faudrait placer l’espoir de (re)fonder 
l’humain ? Doit-on voir derrière ce dessein d’extirpation du sens du lieu la crainte de savoir 
l’homme tributaire d’une adaptation locale qui entraverait son idéale liberté ?  
Le risque est important, s’il n’est déjà pas avéré, que l’expression d’une sensibilité envers 
l’enracinement et l’attachement au lieu deviennent les traits suffisants pour classer dans la 
catégorie du xénophobe même les indigènes ouverts aux allochtones. Il y a pourtant matière à 
s’interroger sur le sens d’un cosmopolitisme qui aime à se poser en censeur du sentiment de 
l’enracinement, pour laisser libre cours à l’indifférence au milieu qui, malgré tout, transparaît 
derrière les injonctions vertueuses au respect d’un environnement presque désincarné. 
 
 
1.7.3. La triple occultation du paradoxe de l’humanisme radical 
 
Le projet cosmographique et géographique advenu avec la modernité témoigne de la portée 
historique de la revendication culturelle qui l’anime. L’historien de la géographie notera que le 
déclin du métier et de l’art du cosmographe coïncide avec cette mutation. Contrairement à une 
pratique qui a eu cours par le passé, l’usage s’est perdu de dessiner la place de l’homme dans le 
cosmos et les liens qu’il entretient avec le monde. Le déclin de la cosmographie pourrait bien 
constituer le penchant figuratif de l’occultation de la nature qui caractérise la ville, ce milieu qui 
exclut tout ce qui n’est pas façonné par l’homme ou qui ne lui est pas immédiatement utile.  
A ce double voilement s’ajoute une troisième occultation, d’autant plus puissante qu’elle 
opère de manière plus subreptice. Forte de la réussite qui l’a élevée au rang de puissance 
dominante intellectuelle, technique, financière et militaire, la société occidentale contemporaine 
ne trouve plus et ne veut plus trouver matière à laquelle se confronter pour dévoiler les points 
aveugles qui consolident son système de croyance et de valeurs. Ce n’est que grâce à la mise à 
distance occasionnée par un long séjour en Orient que l’anthropologue Louis Dumont a pu 
poser un diagnostic lucide sur notre situation d’hommes occidentaux. Notre disposition mentale 
se caractérise par le fait que nous cessons d’être “ nous-mêmes renvoyés à notre propre culture 
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et société moderne comme à une forme particulière d’humanité, qui est exceptionnelle en ce 
qu’elle se nie comme telle dans l’universalisme qu’elle professe ”.102 
Par cette triple occultation, l’assise culturelle du paradoxe de l’humanisme radicale est en 
place. En voici l’enchaînement. Pour alimenter l’urbanisation et l’extension de l’écoumène, 
d’énormes ressources naturelles sont nécessaires. De non moins importantes masses 
cataboliques se cumulent au cours du processus. Même si l’interprétation des données 
disponibles est encore objet de controverse, un consensus grandissant se dégage au sein de la 
communauté scientifique pour alerter le public et les gouvernements sur les impacts 
anthropogènes probables sur les équilibres écologiques terrestres. 
Comment se fait-il alors que l’affranchissement vis à vis des contraintes naturelles que 
l’humanisme radical revendique coïncide avec la territorialisation d’une envergure sans 
précédent du monde que les hommes habitent ? Comment se fait-il que l’on puisse affirmer 
l’irréductibilité radicale de l’homme à la nature quand, en même temps, une évidence 
aveuglante montre que la culture qui arrache l’homme à la nature se nourrit et dépend 
lourdement de l’utilisation massive et sans cesse croissante des ressources et des connaissances 
que nous puisons dans cette même nature ?  
 
 
1.7.4. La continuité de l’homme et de la nature dans la pensée géographique du XIXe 
 
Faute de goût pour le débat idéologique et philosophique, comme l’a fait remarquer Claude 
Raffestin, la géographie contemporaine ne paraît pas avoir considéré de son ressort une prise 
position par rapport aux revendications de l’humanisme radical. La problématique de la 
continuité de l’homme et de la nature se trouvait pourtant au cœur de la pensée des géographes 
du XIXe siècle. Encore imprégnés de l’épistémologie romantique, les pères de la géographie 
moderne ne semblaient guère souscrire au postulat central de l’humanisme radical actuel.103  
C’est peut-être grâce au couplage de l’esprit romantique avec l’héritage des Lumières que 
les géographes du XIXe siècle purent entrevoir avec tant d’avance des thématiques qui 
s’imposent aujourd’hui avec une actualité proche de l’urgence. Elisée Reclus (1830-1905), par 
exemple, donnait comme centre de la méditation géographique “ l’accord des Hommes et de la 
                                                     
102 Louis Dumont, Essais sur l’individualisme : une perspective anthropologique sur l’idéologie moderne, Seuil, 
Paris, 1985, p. 221 (italiques de l’auteur).  
103 Une longue digression serait indispensable pour préciser dans quel sens l’idée controversée de romantisme est 
ici invoquée. On retiendra la brève mais éclairante caractérisation d’Alfred Whitehead qui a vu dans la révolte 
romantique l’affirmation d’un état d’esprit d’après lequel la méthode scientifique ne saurait épuiser le témoignage 
des phénomènes ni négliger, pour concevoir pleinement la présence de l’homme au monde, d’avoir recours à une 
idée plus complète des facultés cognitives humaines et du monde auquel elles donnent accès (Science and the 
Modern World, Cambridge University Press, 1933, chapitre 5). Pour une discussion approfondie de l’idée du 
romantisme, on peut se référer, par exemple, à la récente anthologie de Charles Le Blanc, Laurent Margantin et 
Olivier Schefer, La forme poétique du monde : Anthologie du romantisme allemand, José Corti, Paris, 2003. 
1. LA GEOGRAPHIE HUMAINE ET L’HABITATION DU MONDE 
 
54
Terre ”.104 On se souvient aussi de l’injonction reclusienne à penser la présence de l’homme sur 
Terre comme soumise à l’impératif d’embellissement du globe105 - naturaliser la culture et 
“ cultiver ” la nature, on est tenté de dire. Pour sa part, Karl Ritter (1779-1859), dont Reclus 
avait suivi l’enseignement, pensait “ la connaissance de la Terre [...] dans son rapport essentiel 
avec l’humanité ”, la Terre étant “ un grand, autonome individu planétaire ”, des propos qui 
traduisent une intuition singulièrement proche de la récente hypothèse Gaïa.106  
La relecture du Cosmos de Humboldt est éclairante. Elle montre que, malgré ses profondes 
connaissances de la science de son époque, la conception qu’entretenait Humboldt de la pensée 
géographique comme discipline générale de l’esprit n’était pas confinée au sein de l’héritage 
positiviste des Lumières.107 Outre la dimension scientifique de la pensée humboldtienne, Franco 
Farinelli a mis en exergue comment l’érudition du géographe républicain allemand était placée 
au service d’un projet politique porté par l’idéal du progrès de la condition humaine.108 Farinelli 
a montré que l’ambition de Humboldt de transformer les rapports de pouvoir au sein de la 
société prussienne en faveur de la bourgeoise émergeante s’appuyait sur un pari stratégique (“ la 
ruse du pittoresque ”) consistant à exploiter l’esthétique bourgeoise du paysage figuratif pour 
lui inculquer, à l’aide d’une conception cette fois scientifique du paysage, les rudiments du 
puissant outil de pouvoir qu’est la raison instrumentale.109  
Humboldt poursuivait également un chemin gnoséologique plus personnel, de nature cette 
fois philosophique, pleinement marqué par l’ascendant romantique. Ce projet était celui de 
l’idéal goethéen de l’homme complet qui doit s’accomplir dans tous les départements d’un 
savoir débordant la science (épistémé) pour viser la connaissance du sage (gnosis). Malgré la 
démarche documentée et prudente de Humboldt qui évalue attentivement la qualité des 
documents, des témoignages et des observations à mobiliser pour dresser rigoureusement ses 
“ Tableaux de la nature ”, sa plume laisse surgir par endroits les “ analogies mystérieuses ”, les 
                                                     
104 Elisée Reclus, L’homme et la Terre (1908), La Découverte, Paris, 1998, p. 103.   
105 Voir op. cit., p. 65, le chapitre “ L’art et la nature ” du Tome VI du même ouvrage (reproduit sous 
http://raforum.apinc.org/article.php3?id_article=3003), le texte de 1866, “ Du Sentiment de la nature dans les 
sociétés modernes ” (reproduit sous http://raforum.apinc.org/article.php3?id_article=542), ainsi que Histoire d’un 
ruisseau (1869), Actes Sud, Arles, 1995, p. 17. 
106 Cité par Alexandre Humboldt, Cosmos : essai d’une description physique du monde, Tome I, (1844), Editions 
Utz, Paris, 2000, pp. 122-123. 
107 Adalberto Vallega, entre autres, s’en référant à Cl. Raffestin et A. Turco, relève ce qu’il appelle “ le 
scientisme ” de Humboldt, de Ritter et de Ratzel, à savoir la conviction que la seule voie de la connaissance est celle 
des sciences exactes (Geografia umana, Mursia, Milano, 1989, p. 40). 
108 Géographe de terrain, Humboldt, contrairement au géographe de bibliothèque qu’était Kant, avait connu 
de visu les habitants d’autres portions du globe que leur terre allemande. A l’opposé des convictions kantiennes au 
sujet de la supériorité de la race blanche (cf. supra, note 97), Humboldt souscrivait pleinement à la réfutation, 
proposée par son frère Guillaume, de la “ distinction désolante de races supérieures et de races inférieures ” 
(Cosmos : essai d’une description physique du monde, Tome I, (1844), Editions Utz, Paris, 2000, p. 343). 
109 Franco Farinelli, “ Una question di misura : la natura politica della geografia borghese ”, in I segni del mondo. 
Immagine cartografica e discorso geografico in età moderna, La Nuova Italia, 1992 ; et, Geografia. Un’introduzione 
ai modelli del mondo, Einaudi, Torino, 2003, pp. 42-47.  
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“ harmonies morales ”, les “ secrets rapports ”, les “ connexions génératrices ” qui trament les 
liens unissant les hommes et le monde.110  
Derrière les apparences des phénomènes géographiques, il invitait à rechercher “ la trace 
mystérieuse sur laquelle la même image du Cosmos est révélée primitivement au sens intérieur 
comme un vague pressentiment de l’harmonie de l’ordre dans l’univers ”, un Cosmos identifié à 
la Nature en tant que “ Tout (to pan) pénétré d’un souffle de vie ”.111 D’où la référence à la 
nature non pas comme physis mais comme totalité et, partant, la volonté de sceller à nouveau 
l’ancienne alliance qui réunissait en une œuvre commune la philosophie, la physique et la 
poésie (cf. infra, section 1.8.3.1). D’où aussi le fait que pour Humboldt, comme pour Ritter, la 
géographie n’est pas connaissance (Kenntniss) mais reconnaissance (Er-Kenntniss) de la Terre. 
D’où, aussi, l’idée audacieuse des deux géographes d’apparenter en une surprenante identité le 
sujet et l’objet de la connaissance géographique, la Terre étant “ le plus grand des individus 
vivants ”. D’où, encore, une conception de la planète non pas comme objet de propriété des 
hommes - comme en est convaincu même l’écologisme contemporain (cf. infra, section 
3.3.4.1) - mais comme “ maison de l’éducation de l’humanité ”.112  
La pensée géographique humboldtienne porte explicitement les marques romantiques de la 
Weltseele de Friedrich Wilhelm Schelling (1775-1854), catalyseur d’une résurgence moniste qui 
visait à concevoir la continuité de l’homme et de la nature et à rapprocher la matérialité et la 
spiritualité. Deux siècle en avance sur les points de vue formulés par Gregory Bateson dans son 
dernier ouvrage Mind and Nature, Schelling allait jusqu'à reconnaître la présence de l’esprit 
dans la nature.113 Dans son Cosmos, Humboldt reprendra nommément à son compte le concept 
de nature de Schelling : “ La nature - dit Schelling dans son poétique Discours sur les arts - 
n’est pas une masse inerte ; elle est, pour celui qui sait se pénétrer de sa sublime grandeur, la 
force créatrice de l’univers, force sans cesse agissante, primitive, éternelle, qui fait naître dans 
son propre sein tout ce qui existe, périt et renaît tour à tour ”.114  
C’est aussi avec Schelling, compagnon de la première heure, que Humboldt partagera 
l’idée de l’identité de la nature et de la liberté, rejetant par principe la réduction de la liberté au 
seul territoire de l’homme. Si Raffestin a justement signalé les contenus humanistes du propos 
humboldtien - du reste en ligne avec le courant de l’idéalisme allemand qui attachait à 
l’intelligence humaine la plus haute valeur d’exemplarité pour la constitution de l’idée même du 
                                                     
110 Alexandre Humboldt Cosmos : essai d’une description physique du monde, Tome I, (1844), Editions Utz, Paris, 
2000, pp. 336 et 346 ; et Tome II, p. 707. 
111 Alexandre Humboldt Cosmos : essai d’une description physique du monde, Tome I, (1844), Editions Utz, Paris, 
2000, p. 38. 
112 Franco Farinelli, Geografia. Un’introduzione ai modelli del mondo, Einaudi, Torino, 2003, pp. 82-83 et p. 6.  
113 Schelling parlait “ d’une union absolue de la nature et de la liberté dans un seul et même être, l’organisation 
animée étant bien un produit de la nature, mais ce produit étant dominé par un esprit qui la coordonne et la 
synthétise ” (Idées pour une philosophie de la nature (1797), trad. fr. de S. Jankélevitch, in Essais, Aubier 
Montaigne, Paris, 1946, p. 80).  
114 Alexandre Humboldt, Cosmos : essai d’une description physique du monde, Tome I, (1844), Editions Utz, 
Paris, 2000, p. 66.  
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monde - il faut se souvenir que l’auteur du Cosmos n’hésitait pas à écrire que “ la nature est le 
règne de la liberté ”, une affirmation à l’opposé du postulat humaniste radical qui attribue à 
l’homme seul l’exercice de la liberté.115 En ce sens, une trentaine d’années avant la parution du 
Cosmos, Schelling écrivait déjà que “ l’homme, nonobstant la liberté, et précisément à cause de 
celle-ci, est une nature ”.116 
Nombre de fourvoiements sentimentalistes ont entaché l’héritage romantique. De surcroît, 
aux yeux des humanistes radicaux contemporains, toute tentative de réactualiser ce legs 
s’expose aux dangers d’un paganisme indissociable de l’inspiration vitaliste qui l’anime, avec 
son corollaire de tentations inégalitaires et de dérives implicites à l’irrationalisme qui le 
caractérisent, comme le dénonce, parfois à juste titre, Luc Ferry dans son analyse de 
l’écologisme contemporain.117 On peut néanmoins s’interroger au sujet de l’oblitération, dans les 
approches contemporaines, de cet élément fondateur de l’esprit géographique des “ pères ” du 
XIXe siècle et de supputer que cette amputation dans notre manière de concevoir la présence de 
l’homme au monde n’est pas étrangère à l’apparition de quelques symptômes qui affectent nos 




1.8. Questions épistémologiques  
 
 
1.8.1. Quel statut scientifique pour la géographie humaine ? 
 
Les sociétés occidentales, et désormais la planète entière, confèrent un grand prestige à 
l’expertise technique. L’assise du rationalisme scientifique est d’ailleurs renforcée par la 
mauvaise presse des approches herméneutiques et critiques auxquelles on reproche leur 
intellectualisme et le manque de retombées opérationnelles. Le paysage de la philosophie 
contemporaine des sciences est marqué par le paradigme de la réfutation qui, d’après Karl 
Popper, postule que seules les affirmations réfutables méritent le qualificatif de scientifique.118 
                                                     
115 Alexandre Humboldt, Cosmos : essai d’une description physique du monde, Tome I, (1844), Editions Utz, 
Paris, 2000, p. 37, et Claude Raffestin, “ Le labyrinthe du monde ”, Revue européenne des sciences sociales, tome 
XXXXIV, n° 104, 1996, pp. 112-3.  
116 Friedrich Wilhelm Schelling, Les âges du monde (1811-1813), trad. fr., Bruno Vancamp, Editions Ousia, 
Bruxelles, 1988, p. 42.  
117 Luc Ferry, Le nouvel ordre écologique : l’arbre l’animal et l’homme, Grasset, Paris, 1992, pp. 20-40, 
pp. 44-66, pp. 181-207, pp. 237-248. 
118 Karl Popper, Conjectures and Refutations. The Growth of Scientific Knowledge, Routledge, London, 1972, 4th 
ed., notamment le chapitre 11. 
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La certitude du résultat requière la limitation sévère, voire l’annulation de la marge 
interprétative. Comparée à la précision des sciences de la matière, cette marge demeure 
désespérément élevée dans de nombreux départements des sciences de l’homme. Malgré leurs 
tentatives de s’éloigner de la philosophie et de la politique, les sciences de l’homme ne 
parviennent pas à s’affranchir de leur parenté avec l’interprétation et la maïeutique.  
La position épistémologique de Luis Prieto, repris en géographie humaine par Charles 
Hussy, postule que les sciences humaines peuvent admettre dans leur champ d’investigation 
l’examen des manières non scientifiques de connaître la réalité. D’après Prieto, il faudrait 
néanmoins limiter ce champ à l’étude de la praxis exercée sur le monde physique.119 Sa 
définition semble interdire une géographie de matrice phénoménologique qui ferait place à 
l’analyse du retentissement des éléments du paysage. L’élargissement du sens du mot praxis au 
delà de l’idée marxienne d’action comme transformation matérielle du monde lèverait la 
restriction de la définition de Prieto. Or, ce sens est attesté, par exemple, chez Lucien Lévy-
Bruhl (1857-1939), en conformité avec une tradition qui remonte à Aristote et à la philosophe 
stoïcienne.120 L’idée de praxis s’entend alors comme action mentale du sujet sur lui-même, qui 
de manière indirecte, mais néanmoins effective, se répercute sur la réalité matérielle, 
par exemple, lorsqu’un individu prend conscience des conséquences de certaines pratiques et 
décide de modifier ses habitudes en conformité. 
Pourquoi d’ailleurs insister tellement sur la scientificité des sciences humaines ? Norbert 
Elias a choisi de voir dans ce débat le symptôme sociologique d’une lutte de pouvoir dont 
l’enjeu consiste à conférer ou à refuser le droit de cité scientifique à une démarche cognitive. 
                                                     
119 Pertinence et pratique, Editions de minuit, Paris, 1975, pp. 150ff. 
120 Au sens courant de praxis rendu célèbre par le marxisme (“ exercice d’une activité volontaire modifiant ce qui 
nous entoure ”), Lévy-Bruhl, dans La morale et la Science des moeurs, ajoute : “ la pratique désigne les règles de la 
conduite individuelle et collective, le système des devoirs et des droits, en un mot les rapports moraux des hommes 
entre eux ” (André Lalande (éd.), Vocabulaire technique et critique de la philosophie, PUF, Paris, 1956). 
Rémi Brague note que, dans la terminologie aristotélicienne, le nom de praxis était réservé à la pratique morale. 
Il ajoute que, pour les Modernes, le sens marxiste de transformation technique de la nature est une forme de morale, 
puisque cette intervention sur le monde est conforme à la conception d’une nature indifférente, souvent violente et 
aveugle, que l’homme se doit de maîtriser pour répandre le bien (La sagesse du monde : histoire de l’expérience 
humaine de l’univers, Fayard, Paris, 1999, p. 241). 
En note à Aristote, Ethique à Nicomaque, Vrin, Paris, 1990, p. 31, J. Tricot oppose l’idée de praxis à celle de 
poiesis. La première serait “ une activité qui ne produit aucune œuvre distincte de l’agent et qui n’a d’autre fin que 
l’action intérieure ”, tandis que la deuxième relèverait de la réalisation d’une œuvre extérieure au sujet, c’est à dire 
une production matérielle. 
Hannah Arendt mentionne un usage analogue chez Epictète, bien que dans la pensée de ce philosophe l’action 
tend à produire la non action. Elle écrit : “ ce que Epictète appelle “ action ” [...] ne modifie rien d’autre que le moi, 
ne devient manifeste qu’à travers l’apatheia ou l’ataraxie du sage ” (La vie de l’esprit, Vol. 1, La pensée, (1971), 
trad. fr., PUF, Paris, 1981, pp. 177-8). 
Enfin, Jean-Pierre Vernant reconnaît également la distinction entre fabrication et activité sans production : 
“ il s’agit d’une production comme celle de l’artisan, d’une opération de l’ordre du poiesin, de la fabrication 
technique, s’opposant au prattein, activité naturelle dont la fin n’est pas de produire un objet extérieur, étranger à 
l’acte productif, mais de dérouler une activité pour elle-même, sans autre but que son exercice et son 
accomplissement ” (Mythe et pensée chez les Grecs. Etudes de psychologie historique, II, Maspero, Paris, 
1971, p. 17). 
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Elias considérait que l’objectif de toute démarche scientifique est simplement “ d’étendre 
l’ensemble des symboles humains à des domaines non encore étudiés ”.121 Le critère déterminant 
serait ainsi plus la tentative de la découverte que le résultat. Le champ du scientifique ne saurait 
dès lors interdire de tenir certains philosophes et poètes comme défricheurs de domaines non 
encore balisés du champ du connaissable.  
Reste que la stricte application du postulat popperien priverait du statut scientifique une 
large portion de la production intellectuelle de la géographie humaine et de l’ensemble des 
sciences de l’homme. A titre personnel, nous noterons que la position de Popper sonne peut-être 
trop rigide, trop dépersonnalisée, formulée comme elle est par des termes davantage normatifs 
que proprement didactiques.  
Les enseignements que Gaston Bachelard a tirés de son enquête sur l’esprit scientifique 
semblent plus pédagogiques par l’attention qu’il accorde simultanément à l’objet et au sujet de 
la connaissance. Bachelard identifie d’abord les obstacles qui se présentent sur le chemin de la 
connaissance rationnelle. “ L’adhésion immédiate à un objet engage trop fortement l’être 
sensible. [...] Toute objectivité, dûment vérifiée, dément le premier contact avec l’objet. ” C’est 
pourquoi la démarche scientifique “ réclame la constitution d’une problématique ”, c’est à dire 
l’engagement dans “ un processus discursif d’instruction ” fondé “ sur un doute spécifié par 
l’objet à connaître ”.122 La pensée avance ainsi vers la connaissance de l’objet par une 
dialectique de rectifications réciproques au cours d’un échange qui conduit autant à dégager 
l’objectivité qui gît “ en profondeur sous le phénomène ” qu’à construire le psychisme du sujet. 
“ En parcourant, l’échelle des valeurs objectives, [l’esprit] trouve une hiérarchie dans ses 
propres attitudes. ”123  
La différence entre l’idée de réfutation et celle de rectification découle ainsi du fait que, 
dans le premier cas, toute l’attention est focalisée sur le catalogage des affirmations vraies à 
propos de l’objet, tandis que, dans le deuxième, l’objet dynamise non seulement l’élaboration 
des connaissances mais la vie entière du sujet. L’un tend à extraire le sujet du monde, l’autre 
encourage l’habitation réciproque. L’un creuse la (froide) distance avec le monde pour cerner la 
normativité des jugements de quantité, l’autre tisse des correspondances (anthropocosmiques) 
entre l’homme et la chose pour accroître l’être et l’intuition des qualités. Cet “ idéalisme 
discursif  ” se présente alors comme une démarche cognitive par laquelle “ peu à peu la culture 
de l’objectivité détermine un subjectivisme objectif ”.124  
                                                     
121 Norbert Elias, Sport et civilisation : la violence maîtrisée (1986), trad. fr., Fayard Agora, Paris, 1994, 
pp. 26-27, et Qu’est-ce que la sociologie (1970), trad. fr. Editions de l’Aube, notamment chap. II où Elias définit le 
scientifique comme “ chasseur de mythes ”.  
122 Gaston Bachelard, Epistémologie, PUF, Paris, 1971, p. 123-128. Au sujet de l’adhésion immédiate à l’objet, 
Bachelard se fait ici l’écho de A. N. Whitehead : “ le concept est toujours revêtu d’émotion ” (cité par Pierre Hadot, 
Qu’est-ce que la philosophie antique ?, Gallimard, Paris, 1995, p. 114 (P. Hadot cite lui-même A. Parmentier, 
La philosophie de Whitehead et le problème de Dieu, Paris, 1968, p. 222,  note 83). 
123 Gaston Bachelard, “ Idéalisme discursif ” (1934-35), reproduit in Etudes, Vrin, Paris, 1970, pp. 91 et 92. 
124 Op. cit., p. 92. 
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Sur le plan pratique, il faut observer que, en parallèle aux espoirs que nous plaçons dans la 
capacité de la recherche scientifique à produire des retombées concrètes, des attentes analogues 
sont de plus en plus souvent formulées à l’égard des sciences humaines pour qu’elles dégagent 
des indications utiles à l’amélioration matérielle et psychique de nos vies. C’est sous cet angle 
que les sciences humaines restent apparentées à la sphère philosophique. L’apparentement 
demeure car la question de l’utilisation des résultats de la recherche scientifique, que l’on 
adresse tant au monde politique qu’aux scientifiques sociaux, n’est pas une question 
scientifique.  
Confronté aux difficultés de l’ethnologue qui, par la nature de sa démarche, se trouve 
inextricablement mêlé en tant qu’observateur à l’objet de son observation, Claude Lévy-Strauss 
est venu à conclure que les sciences sociales ne pourront jamais prétendre au statut de sciences 
véritables. “ Les moyens intellectuels dont [l’observateur en sciences sociales] dispose, étant de 
même niveau de complexité que les phénomènes étudiés, ne peuvent jamais les transcender ”.125 
Dans la connaissance des affaires humaines, la part de l’interprétation reste ainsi prépondérante 
lors du passage de la donnée au fait. La définition du fait humain demeure donc inéluctablement 
chargée des conditionnements historiques, culturels, idéologiques, voire franchement partisans, 
que l’interprétation répand sur les données avec lesquelles elle procède.  
Si l’on juge du statut scientifique de la géographie humaine à l’aune de la démarche plus 
qu’à celle du résultat opérationnel, il semble légitime, au vu des belles instructions de 
Bachelard, de reconnaître qu’elle participe bien de l’esprit scientifique. Le concept de 
paradigme scientifique avancé par Thomas S. Kuhn, ouvre d’ailleurs le doute au sujet même de 
la permanence de toute définition intemporelle de ce qu’est une affirmation scientifique.126  
Notons enfin que la clôture de l’univers de la connaissance dans les frontières de la méthode 
scientifique a été remise en question non seulement par des penseurs étrangers à l’activité 
scientifique, mais aussi bien de son intérieur, notamment par un des plus influents acteurs issus 
de la sphère des mathématiciens anglo-saxons. S’interrogeant sur les conditions nécessaires 
pour parvenir à la découverte, Alfred N. Whitehead a souligné que “ une telle attitude revient à 
nier dogmatiquement l’existence dans le monde de facteurs qui ne soient pas exprimables en 
fonction des notions premières [des sciences de la nature] ”, n’hésitant pas à affirmer que “ un 
tel déni est la négation de la pensée par elle-même ”.127 
 
1.8.2. La réalité des objets d’étude et la démarche par oppositions 
 
                                                     
125 Claude Lévi-Strauss et Didier Eribon, De près et de loin, Odile Jacob, Paris, 1988, p. 146. 
126 Voir en particulier la Postface (1969) à Thomas S. Kuhn, La structure des révolutions scientifiques, (1962), 
trad. fr., Flammarion, Paris, 1983, pp. 238ff.  
127 Alfred N. Whitehead, Process and Reality (1929), trad. fr., Procès et réalité : essai de cosmologie, Gallimard, 
Paris, 1995, p. 49. 
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Les objets d’étude de la géographie humaine diffèrent parfois significativement d’une 
matière. Ce sont des objets autant donnés que construits, comme le sont les deux types idéaux 
que recouvrent les étiquettes de l’Homme-Dieu et de l’Ame du Monde. Quel est le statut de 
réalité de ce type d’objet ? Max Weber a répondu à cette question en conceptualisant la notion 
du “ type idéal ”.  
 
“ Le concept idéaltypique se propose de former le jugement d’imputation : il n’est pas 
lui-même une “ hypothèse ”, mais il cherche à guider l’élaboration d’hypothèses. Il n’est 
pas un exposé du réel, mais se propose de doter l’exposé de moyens d’expression 
univoques. [...] On obtient un idéaltype en accentuant unilatéralement un ou plusieurs 
points de vue et en enchaînant une multitude de phénomènes données isolément [...] pour 
former un tableau de pensée (Gedankenbild) homogène. On ne trouvera nulle part 
empiriquement un pareil tableau dans sa pureté conceptuelle : il est une utopie. ” 
L’idéaltype “ n’a d’autre signification que d’un concept limite purement idéal, auquel on 
mesure la réalité pour clarifier le contenu empirique de certains de ses éléments 
importants, et avec lequel on le compare. Ces concepts sont des images (Gebilde) dans 
lesquels nous construisons des relations, en utilisant la catégorie de possibilité objective, 
que notre imagination formée et orientée d’après la réalité juge comme adéquates ”.128 
 
Les objets spécifiques de notre essai sont deux polarités conceptuelles, deux attracteurs 
éthologiques vers lesquelles convergent des faisceaux de faits rationalisés, de sensibilités 
intuitives, de revendications idéologiques explicites et d’éléments mythiques. Ces deux polarités 
ne sont pas sans rapport avec la catégorie du religieux, entendu par ce terme un schéma 
interprétatif de l’existence qui vise, d’une part, à rendre compte de la présence au monde du 
sujet individuel et collectif et, d’autre part, à justifier les prérogatives qu’il s’accorde vis à vis 
du monde, par le biais d’interdits qui ont pour fonction de placer certains phénomènes hors 
d’atteinte de l’emprise humaine, non en dernier le phénomène humain lui-même. D’après 
l’analyse de Durkheim, qui conserve toute sa pertinence, l’essence du religieux consiste non pas 
en la croyance en un Dieu transcendant, mais à diviser le monde en phénomènes sacrés et en 
phénomènes profanes.129  
Le premier type idéal dessine ainsi les contours de l’interprétation radicale que l’humanisme 
de matrice urbaine donne à l’idéologie anthropocentriste. Fondé sur le dualisme de l’esprit et de 
la matière de souche cartésienne et sur la revendication kantienne de l’autonomie humaine, ce 
courant prône une cosmographie duale qui place l’homme dans un monde séparé de celui de la 
nature. Le deuxième type, en revanche, focalise l’idéologie du naturalisme vitaliste qui procède 
                                                     
128 Max Weber, Essais sur la théorie de la science, “ L’objectivité de la connaissance dans les sciences et la 
politique sociale ” (1904), Presses Pocket, Paris, 1992, pp. 172-173, 176. 
129 Emile Durkheim, Les formes élémentaires de la vie religieuse, 4ème éd. PUF, Paris, 1960, pp. 49-58. 
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du postulat d’inspiration moniste voulant la continuité de l’homme et d’une nature conçue 
comme totalité de l’étant.  
Sur le plan de la méthode, notre essai suit donc une approche articulée autour d’une 
opposition centrale, une démarche qui risque de représenter de manière caricaturale les 
phénomènes qu’elle cherche à identifier (Weber l’a noté dans le passage que l’on vient de voir). 
Des exemples du reste existent où ces termes opposés opèrent simultanément chez le même 
individu, par exemple auprès d’auteurs romantiques habités par le sens d’une nature omni-
compréhensive, mais aussi l’idée de la mission éducatrice que l’homme se voit confiée à l’égard 
du monde.130 Pour sa défense, on notera que le procédé par opposition a été utilisé à maintes 
reprises. En ce sens, deux caractérisations de la culture occidentale sont particulièrement 
pertinentes pour notre propos.  
Dans “ Science and the Modern World ”, Alfred N. Whitehead (1861-1947) a relevé 
comment le parcours de la culture occidentale moderne gravite autour de l’opposition du 
vitalisme naturaliste et du rationalisme matérialiste. Whitehead a laissé en retrait la composante 
anthropocentriste greffée sur le matérialisme scientifique, insistant davantage sur l’aspect 
mécaniste et causaliste propre à cette manière de penser qui exclut toute finalité dans 
l’agencement de l’ordre du monde. A l’opposé, Whitehead a placé le vitalisme naturaliste dont 
le trait distinctif consiste à reconnaître au vivant la faculté d’autodétermination. Le premier 
courant a ainsi encouragé l’instauration d’un état d’esprit qui tend à réduire le monde de 
l’expérience au statut de simple objet d’analyse. Le deuxième, sous l’impulsion de la révolte 
romantique, a adopté comme parti pris la conviction que la méthode scientifique ne saurait 
épuiser le témoignage des phénomènes et que, pour concevoir pleinement la présence de 
l’homme au monde, il est nécessaire d’avoir recours à une idée plus complète tant des facultés 
cognitives de l’homme que du monde auquel elles donnent accès.131  
Signalons au passage qu’André Malraux a résumé cette opposition en une formule 
suggestive lorsqu’il a comparé l’esprit occidental à la mentalité orientale. Ainsi, l’Occident 
“ veut se soumettre le monde et trouve dans son action une fierté d’autant plus grande qu’il 
croit le posséder davantage ”, tandis que l’Orient “ n’accorde aucune valeur à l’homme en lui-
même ”. Dès lors, “ l’une veut apporter le monde à l’homme, l’autre propose l’homme en 
offrande au monde ”.132 
Le clivage culturel décrit par Whitehead peut être complétée par la dichotomie tracée par 
l’historien des idées Arthur O. Lovejoy (1873-1962). Traçant les récurrences du principe de 
plénitude dans la culture occidentale, l’historien américain a montré comment notre tradition 
                                                     
130 Novalis, par exemple,  chez qui cohabitaient une panthéisme d’inspiration fortement naturaliste (voir Les 
disciples à Saïs et le premier chapitre de Henri d’Ofterdingen) et un idéalisme qui revendique explicitement 
l’Homme-Dieu (aphorisme 121 des Etudes philosophiques de 1797) (in Œuvres complètes, Gallimard, Paris, 1975, 
Vol. I, pp. 37-68 et 79-87, et Vol. II, p. 35).   
131 Alfred N. Whitehead, Science and the Modern World, Cambridge University Press, Cambridge, 1933, 
chapitre 5.  
132 André Malraux, La tentation de l’Occident, Grasset, Paris, 1926 (Le livre de poche, p. 113).  
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nous a légué deux conceptions antagonistes du monde. L’“ other-wordliness ” est l’idée d’un 
univers dual qui veut que la réalité ultime n’est pas de ce monde, alors que le 
“ this-wordliness ’’ postule au contraire que le monde des apparences se confond avec la réalité 
ultime (sorte de Deus sive Natura spinozien). L’humanisme radical, tout en récusant le recours 
au théologique, ne prône pas moins l’“ otherwordliness ” de l’homme, le seul être à habiter la 
sphère de la morale et de la liberté, située dans l’au-delà du monde de la nature. 
 
 
1.8.3. Le sujet de la géographie humaine : esprit épistémologique et aperception géographique 
 
1.8.3.1. Internalisme et externalisme  
 
Un individu qui ne s’embarrasserait pas d’utiliser un langage qu’un cénacle de rationalistes 
tiendrait pour anachronique dirait que la connaissance des dispositions de l’âme et de l’esprit de 
celui qui produit un discours est indispensable à l’intelligibilité de ce qu’il dit. Dans une 
disposition d’esprit au fond similaire, l’internaliste affirme qu’il est nécessaire de savoir dans 
quelle mesure la représentation de la réalité dépend de la grille cognitive de l’observateur. On se 
souvient de la formule piquante de l’économiste John Maynard Keynes (1883-1946) qui disait 
que pour connaître la gagnante d’un concours de beauté, il faut s’intéresser autant aux 
candidates en lice qu’à la composition du jury. Ces propos s’inscrivent dans la lignée 
philosophique issue de l’examen des facteurs agissant a priori sur nos facultés mentales, 
remontant aux critiques kantiennes de la raison et du jugement. L’internalisme peut 
s’enorgueillir de ces lettres de noblesse, gage d’une fécondité intellectuelle maintes fois 
démontrée.  
Dans ce même héritage, on trouve cependant un courant culturel influent qui, dans le 
prolongement du sillage cartésien, a participé à la réduction cosmographique advenue avec 
l’humanisme radical. Ernst Cassirer, l’historien des idées et philosophe néo-kantien 
(1874-1945), y faisait allusion lorsqu’il diagnostiquait cette évolution par l’élégante formule de 
“ la limitation de la perspective du soi ”.133 Cette forme de clôture du regard découlait presque 
naturellement de la configuration de la pensée prônée par le criticisme de Kant, puisqu’il avait 
lui-même déclaré que son objectif était “ une révolution copernicienne ’’ consistant à placer au 
centre de la question de la connaissance le sujet connaissant, en lieu et place de l’objet de la 
connaissance.134 L’internalisme se trouve ainsi exposé au risque de valoriser indûment le rôle du 
                                                     
133 Descartes, Corneille, Christine de Suède (1939), trad. fr., Vrin, Paris, 1967, p. 55.  
134 Emmanuel Kant, Critique de la raison pure, Préface de la seconde édition, 1787. 
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sujet lui-même et, partant, de penser le monde en clé solipsiste. L’idéalisme le guette et, à son 
extrême, le porte à croire que la réalité n’est qu’une fonction de la perception.  
Entre internalisme et externalisme, entre la conscience du fait que l’apparence du monde 
dépend profondément de la dotation cognitive de celui qui le perçoit et la conscience du fait que 
l’apparence du monde dépend tout autant des objets qui se donnent à percevoir, où peut-on 
situer l’esprit épistémologique de la géographie humaine ?  
Goethe se déclarait satisfait d’apprendre qu’un commentateur lui attribuait “ le don de 
l’habileté panoramique ”, la talent d’embrasser en un large regard ce qui se présentait à sa 
conscience.135 L’invitation de Claude Lévi-Strauss à récuser le morcellement de la connaissance 
s’inscrit dans cette même tradition. “ En quoi consiste cet esprit ? Je l’ai dit, à l’opposé de la 
méthode cartésienne, par un refus de diviser la difficulté, ne jamais accepter de réponse 
partielle, d’aspirer à des explications englobant la totalité des phénomènes ”.136 Reclus disait 
probablement quelque chose de semblable au sujet de l’esprit géographique, lorsqu’il affirmait 
que “ la géographie doit commencer par tout à la fois : cosmographie, histoire naturelle, 
histoire et topographie. ”137 Et Humboldt, s’en appelant au même Goethe, n’avait-il pas repris à 
son tour l’invitation de ce dernier “ à renouveler l’alliance qui, dans l’enfance de l’humanité, 
unissait, en une vue d’une œuvre commune, la philosophie, la physique et la poésie ? ”138  
Peut-on alors imaginer que, après un long laps de temps au cours duquel la cosmographie a 
été assimilée à l’astronomie et que, en même temps, on a nié à la poésie toute valeur en tant que 
discipline de la connaissance, la pensée géographique puisse revaloriser l’une et l’autre en tant 
qu’outils de représentation et d’analyse ? “ Fabrique de briques pour Babel ” - l’image est 
d’Arthur Koestler - la géographie humaine se laisserait alors se définir comme affaire d’éveil et 
d’accroissement perceptif, prise de conscience des “ tares ” et autres points aveugles de notre 
appareil cognitif, et comme discipline d’entraînement au regard encyclopédique qui tente 
d’embrasser la totalité du savoir dans l’effort de voir, sentir, écouter et imaginer le monde.  
Le chemin de la pensée géographique oscille ainsi entre l’internalisme et l’externalisme. 
Non seulement il conduit à situer l’observateur aux carrefours et aux belvédères pour mieux 
percevoir le monde, mais il incite à penser nous-mêmes comme carrefours et belvédères. 
L’élaboration des connaissances objectives accompagne alors l’éveil subjectif au cours d’une 
sorte de Bildungsroman en temps réel qui parle de notre prise graduelle de conscience du fait 
que nos représentations restent inéluctablement teintées par nos préjugés innés et acquis, aussi 
bien que par les marques de notre confrontation avec la tenace réalité extérieure.  
 
                                                     
135 “ Un critico inglese mi attribuisce una “ panoramic ability ”, per cui non posso che ringraziare nel modo più 
sentito ”, Goethe,  Massime e riflessioni, Bibilioteca Universale Rizzoli, Milano, 1992, p. 69. 
136 Claude Lévi-Strauss et Didier Eribon, De près et de loin, Odile Jacob, Paris, 1988, p. 194. 
137 Correspondance citée dans l’introduction de B. Giblin à L’homme et la Terre (1908), La Découverte, Paris, 
1998, p. 54.  
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1.8.3.2. Entre propédeutique et initiation : l’aperception géographique 
 
La question de l’esprit épistémologique de la géographie humaine peut aussi être abordée 
par le biais de l’idée d’aperception, l’expérience d’une intuition cardinale qui dévoile une 
manière de voir les choses. Qu’est-ce que l’aperception géographique ? La description que 
Louis Dumont a donnée de l’aperception sociologique fournit des indications précieuses.  
Un de ses condisciples lui relata comment, un jour, sur la plate-forme d’un autobus, 
il s’aperçut qu’il ne voyait plus comme d’habitude les personnes qui l’entouraient. Par une 
transformation soudaine et étrange, “ il n’y avait plus “ moi et les autres ” ; j’étais l’un d’eux ”. 
Et Dumont, qui rapporte l’anecdote, de s’exclamer : “ c’était l’enseignement de Mauss ”, 
le maître dont la didactique, selon son disciple, était conçue pour provoquer cette expérience. 
“ L’attraction, je dirais presque la fascination qu’exerçait Marcel Mauss sur la plupart de ses 
élèves et auditeurs était avant tout due à cet aspect de son enseignement. ” Dumont dit encore 
de l’aperception que “ à partir d’elle, nous pouvons comprendre que la perception de nous-
mêmes comme individu n’est pas innée mais apprise. ” Son enseignement “ devrait être le b-a-
ba de la Sociologie ” et ne s’acquiert pas une fois pour toutes : “ ou bien elle s’approfondit et se 
ramifie en nous, ou au contraire elle reste limitée et devient pharisaïque ”.139  
L’idée d’aperception de Mauss et Dumont engage une perspective originale dans 
l’épistémologie des sciences humaines. Elle présuppose quelque chose de distinctif par rapport à 
l’idéal de l’objectivité scientifique. Bien qu’elle vise une forme d’universalité du voir, 
l’aperception sociologique n’en demeure pas moins une expérience éminemment subjective. 
Elle doit se vivre personnellement et n’a d’effectivité que pour un individu donné à un moment 
donné, alors que, pour l’expérience scientifique, il est indifférent que ce soit un individu 
particulier à mesurer un objet, pourvu qu’un protocole exact soit respecté.  
En dépit du problème qu’elle pose à une vérification scientifique - seuls ceux qui ont vécu 
cette sorte de “ transmigration ” temporaire de la conscience savent précisément ce dont il est 
question - Mauss et Dumont n’ont pas hésité à lui reconnaître une valeur fondatrice, à défaut de 
laquelle il est impossible de savoir véritablement ce dont la sociologie traite. S’il ne s’agissait 
pas de savants académiques, il faudrait parler d’un enseignement presque shamanique, dont la 
propédeutique vise à provoquer chez le disciple une expérience psychotropique, au sens 
étymologique du terme, mouvement de la conscience qui se loge hors du sujet percevant. 
La géographie humaine de ces dernières décennies semble avoir accordé peu d’attention à 
ce type de question. C’est un fait dont témoigne Claude Raffestin lorsqu’il souligne que la 
géographie humaine, focalisée sur l’analyse des effets du travail des hommes sur le monde, a 
articulé son parcours autour du double refus de considérer la nature des choses et celle des 
                                                                                                                                                           
138 Alexandre Humboldt, Cosmos : essai d’une description physique du monde, Tome I, (1844), Editions Utz, 
Paris, 2000, p. 405. 
139 Louis Dumont, Homo Hierarchicus : le système des castes et ses implications, Gallimard, Paris, 1966, 
pp. 18-21.  
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hommes.140 L’invitation de Jean-Marc Besse à ouvrir la géographie au retentissement des 
éléments de la terre peut aussi s’entendre comme incitation à refuser à son tour ... le double 
refus d’une géographie humaine occupée, selon Raffestin à dresser la “ chronique des objets 
narcissiques dont l’homme est le créateur ”.141  
Pourtant, les “ pères ” de la géographie du XIXe siècle étaient sensibles à la question de la 
nature de l’homme et des choses. Elisée Reclus a même donné une indication de plus 
suggestives pour penser l’aperception géographique lorsque, au frontispice de la première 
édition de L’homme et la Terre, il a écrit que “ l’homme est la nature prenant conscience d’elle 
même ”.142 Par cet énoncé axiomatique, il synthétisait l’esprit d’une géographie humaine 
enracinée dans un idéal unifié de la nature de l’homme et de la nature elle-même.  
La formule réclusienne dit l’élan caractéristique de l’aperception qui est un “ être autre ” se 
manifestant par l’inversion du sujet et de l’objet de la connaissance. L’intuition de l’identité des 
opposés transforme, en l’élargissant, la perspective cognitive du sujet. L’aperception 
géographique est ainsi affaire de prise de conscience d’un sujet qui, en un instant particulier, 
parvient à identifier soi-même au monde dans un acte supra-intellectuel mu par une expérience 
phénoménologique s’imposant à sa conscience avec une évidence semblable à celle que l’on 
éprouve en présence d’un être. Voici un exemple, en style de macroscopie poétique, de cet 
infatigable collectionneur de données géographiques que fut Reclus. Dans la préface de 
L’homme et la Terre, il écrit :  
 
“ [...] dans cette avenue des siècles, nous pouvons reconnaître le lien intime qui 
rattache la succession des faits humains à l’action des forces telluriques [...]. 
L’émotion que l’on éprouve à contempler tous les paysages de la planète dans leur 
variété sans fin [...] on la ressent à voir la procession des hommes sous leurs 
vêtements de fortune et d’infortune, mais tous également en état de vibration 
harmonique avec la Terre qui les porte et les nourrit, le ciel qui les éclaire et les 
associe aux énergies du cosmos. ”143 
 
A écouter Reclus, il apparaît que deux obstacles doivent être surmontés pour apercevoir 
géographiquement. Le premier est la difficulté que nous éprouvons à faire abstraction de nous-
mêmes en tant qu’individus pour nous penser consubstantiellement avec l’étendue des 
générations, la “ succession des faits humains ”. L’emphase individualiste de la culture 
contemporaine rehausse cet obstacle, puisqu’elle minimise les supports physiques et 
symboliques qui permettent l’identification avec les générations ascendantes  (l’écologisme 
                                                     
140 Claude Raffestin, “ Le labyrinthe du monde ”, Revue européenne des sciences sociales, tome XXXXIV, 
n° 104, 1996, pp. 113 et 115. 
141 Op. cit., p. 115. 
142 Elisée Reclus, L’homme et la Terre (1908), La Découverte, Paris, 1998. 
143 Elisée Reclus, L’homme et la Terre (1908), La Découverte, Paris, 1998, pp. 102-3. 
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politique contemporain étant confronté au même problème en ce qui concerne l’identification 
avec les générations descendantes). Notre société agit souvent comme si elle se déployait à 
partir d’un point zéro de l’histoire en rupture radicale avec son passé.144  
Or, la perception des “ vibrations harmoniques avec la Terre ” ne s’ouvre qu’avec 
l’observation dans la durée. Les enjeux de l’édification des lieux à habiter ne peuvent être 
correctement compris en deçà du seuil du long terme. L’immédiateté les occulte. Pourtant, c’est 
bien dans la durée que s’aménagent les négociations réussies entre les hommes et les lieux, une 
durée qui semble mal s’épanouir dans le climat d’une culture contemporaine qui accrédite tous 
azimuts les flux tendus et les valeurs de la mobilité et de l’obtention instantanée.  
Si l’apercevoir sociologiquement demande un saut phénoménologique de la conscience 
projetée en dehors du sujet connaissant, le “ lieu d’atterrissage ” garde une plus ou moins grande 
similitude avec le lieu de départ, car c’est toujours d’une conscience et d’une perception 
d’hommes dont il s’agit. Apercevoir géographiquement, en revanche, et c’est le deuxième 
obstacle signalé par Reclus, suppose un degré d’identification avec des êtres et des choses qui 
appartiennent à des règnes différents, l’animal, le végétal et même le minéral. Reclus demande 
en fait que nous éprouvions en nous-mêmes la parenté, disait-il “ tellurique ”, cachée dans le 
temps et l’étendue, qui relie l’homme et les énergies du cosmos.  
 
 
1.8.4. Le but de la géographie humaine : l’habitation heureuse 
 
Dans son introduction à la géographie humaine, Adalberto Vallega tient pour passage obligé 
de la démarche d’investigation l’explicitation des problèmes épistémologique (contenu et 
spécificité des connaissances de la discipline), méthodologique (instruments de la recherche) et 
téléologique (finalités de la recherche).145 Une indication sur le but idéal de notre essai est donc 
de mise pour conclure cette section.  
La démarche analytique vise évidemment à cumuler les connaissances. Formulé dans ces 
termes, l’idéal de la recherche géographique paraît plutôt aride. Si Heidegger avait raison en 
affirmant que l’habitation est le trait fondamental de la condition humaine, il est difficile de 
croire que le questionnement sur notre être au monde s’épuise dans une approche strictement 
scientifique. De l’épistémologie on glisse alors vers la gnose, car il n’y a pas que des raisons 
d’être au monde, mais aussi des émotions qui animent notre présence. La question des buts de la 
discipline déborde alors dans le champ des valeurs, nous rappelant que la neutralité du 
chercheur est souvent illusoire.  
                                                     
144 On se souvient de l’analyse de Hannah Arendt qui, dans un mot du poète René Char qui se disait légataire d’un 
héritage précédé d’aucun testament, lisait le trait emblématique de la crise de la culture contemporaine (Between Past 
and Future, 1954 (trad. fr., La crise de la culture : huit exercices de pensée politique, Gallimard, Paris, 1972, p. 12).  
145 Adalberto Vallega, Geografia umana, Mursia, Milano, 1989, pp. 37ff. 
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Un court détour permettra de suggérer notre sentiment. Gaston Bachelard invitait à 
“ prendre l’image poétique en son être ”. Lorsque cette “ prise ” est réussie, “ la dualité du sujet 
et de l’objet est irisée, miroitante, sans cesse active dans ses inversions ”. Le sujet se trouve 
alors placé “ sous le signe d’un être nouveau. Cet être nouveau, c’est l’homme heureux ”. Est-ce 
par hasard que Bachelard choisit d’examiner les images de “ l’espace heureux ” pour illustrer sa 
thèse ? Ce n’est peut-être pas le cas, car l’homme heureux dont il parle est le sujet d’un habiter 
heureux qui présuppose et nourrit l’esprit “ topophile ”, le mot est de Bachelard. L’homme 
heureux serait ainsi l’homme qui habite “ des espaces louangés ”.146  
L’aperception géographique - l’apprentissage à penser en se situant, l’acquisition du sens du 
lieu, l’éveil de la conscience à la réalisation du fait que l’homme habite un monde qui l’habite - 
coïnciderait avec la connaissance des conditions nécessaires à un gai savoir habiter. Pour 
reprendre les beaux mots de Eric Dardel, cette aperception maintiendrait vivante “ la source où 
se retrempe sans cesse notre connaissance du monde extérieur [...] pour peu que nous 
acceptions encore de recevoir les espaces terrestres comme un don ”.147 L’intuition de Dardel 
est à mettre en parallèle avec un mot de Karl Jaspers qui, exprimant le sens ultime de sa 
démarche philosophique, notait que ses efforts visaient à aider son lecteur à “ se situer à 
l’origine du don qu’il est pour lui-même, là où il peut le plus sûrement, à la fois, assumer sa 
responsabilité et faire confiance ”.148  
Les propos de Jaspers et Dardel éclairent la dialectique de l’Homme-Dieu et de l’Ame et 
nous interpellent quant à savoir si la source de ce don se trouve au cœur d’un homme 
radicalement autonome, suspendu dans une noosphère où il ne rencontre que les anamorphoses 
de son esprit, ou si elle se trouve aussi dans le monde de la physis où l’homme, à condition de le 
vouloir, peut séjourner symbiotiquement. Recevoir les espaces terrestres comme un don et 
travailler à l’embellissement du monde constitueraient alors les injonctions fondamentales de la 
norme géographique nécessaire pour bâtir une conception harmonique de l’habitation humaine 
de la Terre.  
La transparence veut que nous avouions ici une perplexité intuitive envers l’idéal de 







                                                     
146 Gaston Bachelard, La poétique de l’espace, 4e éd., PUF, Paris, 1964, p. 4. et p. 17. 
147 Eric Dardel, L’homme et la terre : nature de la réalité géographique, Editions CTHS, Paris, 1990, p. 133.  
148 Karl Jaspers, Philosophie I - III : Orientation dans le monde, Eclairement de l’existence, Métaphysique, 
(1932), Springer, Wien, New York, 1989, trad. de Jeanne Hersch, p. XXIV. 
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* * * 








“ Où le monde intérieur et le monde extérieur  










2. La conjonction mentale de l’homme et du monde :  
éléments pour une géopoétique de l’habitation  
 
 
Depuis longtemps, l’Ame du Monde a déserté les textes savants. Est-ce pour autant que 
toutes les significations que cette expression recouvrait par le passé ont disparu des conceptions 
que nous entretenons au sujet de notre présence au monde, y compris dans la littérature 
scientifique ? Ce n’est pas si sûr, encore que la prédominance incontestable de l’humanisme 
laïque et du matérialisme scientifique ait largement contribué à son étouffement, quand même la 
science n’a pas définitivement récusé toutes ses implications.  
La deuxième partie de notre essai vise à décrire quelques résurgences récentes de la 
Weltseele de Schelling et de l’individu planétaire de Ritter, notamment chez Eric Dardel (qui 
écrivait que l’homme est intelligence avec la Terre), chez James Lovelock (l’auteur de 
l’hypothèse Gaïa) ou chez Gregory Bateson (qui préconisait le dépassement du clivage 
conceptuel occidental de l’esprit et la matière) (section 2.1). Nous tenterons aussi de préciser 
quelques éléments utiles à une géopoétique de l’habitation en rapport à l’analytique du 
retentissement des éléments de la surface de la Terre à laquelle Jean-Marc Besse a récemment 
invité les géographes (section 2.2).  
Nous tâcherons d’illustrer quelques modalités du contact mental que les hommes établissent 
avec le monde non humain. L’état embryonnaire de l’analytique du retentissement en 
géographie, et l’impossibilité de conduire une enquête statistiquement fondée sur ce thème, nous 
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ont amené à privilégier les sources littéraires. Bien que regrettable, l’absence de données 
quantitatives n’interdit pas d’entamer l’analyse. L’immédiateté de l’expression littéraire, parfois 
même sa naïveté, s’avère tout aussi précieuse pour cerner les limites des phénomènes 
psychotopiques149 que l’on cherche à décrire. Leur valeur d’indicateur demeure car, sous des 
formes atténuées, les sentiments suggérés par l’expression littéraire sont partagés par un grand 
nombre d’individus. Nos études de cas porteront notamment sur les œuvres de Marcel Pagnol 
(section 2.2), d’Henri Bosco (section 2.3) et de Gaston Bachelard (section 2.4).  
La deuxième partie trouvera sont point d’orgue dans l’esquisse de ce que nous nommerons 
le sujet résonant (section 2.5), disposition mentale qui, par l’expérience de l’étonnement, suscite 




2.1. Habitation “ en intelligence ”, habitation poétique ? 
 
 
2.1.1. L’intelligence avec la Terre  
 
L’humanisme rationaliste tient pour suspecte l’attribution d’une quelconque forme 
d’intelligence à la Terre ou aux agrégats de phénomènes qu’elle héberge, mis à part l’homme, 
bien entendu. Il voit l’ombre fantasmagorique de l’Ame du Monde resurgir des Limbes 
romantiques de la métaphore et de la métaphysique. Comment la Terre pourrait-elle être dotée 
d’intelligence ? Pourquoi faudrait-il attribuer à la planète une obscure volonté active, une sorte 
de capacité autonome à se mettre en intelligence avec les êtres qui l’habitent, l’homme en 
particulier ?  
Les facultés mentales supérieures ne sont l’apanage que de l’espèce humaine, nous a-t-on 
toujours dit, malgré les précautions rendues nécessaires depuis que la biologie a démontré 
l’intime parenté génétique entre l’homme et d’autres espèces. La question est délicate mais pas 
si absurde qu’on pourrait le vouloir au premier abord. Elle appelle une pensée intégrale qui 
invite à suspendre le jugement quant à une liquidation prématurée de toute “ intelligence ” 
extra-humaine. Au moins deux scientifiques de renom, James Lovelock et Gregory Bateson, ont 
avancé des hypothèses qui engagent à nouveau la réflexion sur cette voie que le géographe Eric 
Dardel avait pressentie et que nous évoquerons en premier.  
                                                     
149 Par le néologisme “ psychotopique ”, nous désignons l’influence que les éléments constitutifs de lieux (topoi) 
exercent sur les états mentaux du sujet (psyché).  




2.1.1.1. L’intelligence avec la Terre d’après Eric Dardel 
 
“ L’homme est d’emblée intelligence avec la Terre ” a écrit Eric Dardel (1899-1967).150 
La formule est heureuse même si elle ne manque pas d’ambivalence. Elle se laisse interpréter en 
fonction du sens attribué au mot charnière “ intelligence ”. Faut-il le comprendre au sens de 
l’entendement, la faculté de la connaissance conceptuelle communément opposée à la sensation 
et à l’intuition ? Ou, attendu le sens que la langue courante donne à l’expression “ être en bonne 
intelligence ”, devons-nous y voir l’intuition d’une sagesse relationnelle, certes moins précise, 
mais plus vaste que celle d’un savoir rationnel ? Etre en intelligence avec la Terre reviendrait, 
en quelque sorte, à se mettre en conformité d’intention, en bonne entente à propos d’un but 
commun, à se placer dans une disposition similaire à celle implicite à l’idée de l’habitation 
“ soigneuse ” (colere et cultura) qui, d’après Heidegger (cf. supra, section 1.2), constitue la 
première modalité de l’habitation.  
Mais la formule de Dardel peut engager plus loin. Dans quelle mesure voyait-il dans cette 
intelligence une participation pour ainsi dire active de la Terre ? Suivant l’enseignement de 
Ritter, conférait-il à la Terre un statut proche de celui d’une entité autonome, sorte de quasi sujet 
plus que simple objet dont le devenir n’est déterminé que par lois aveugles de la matière ? 
Dardel paraissait prendre le mot intelligence au pied de la lettre étymologique, au sens du lien 
qui unit des choses. L’intelligence serait ainsi “ ce lien profond ” qui fait que le sujet perçoit la 
Terre comme “ “le pays” ” (les guillemets sont de Dardel), comme l’émerveillement que le 
“ vaste monde ” suscite.  
D’après Dardel, penser l’intelligence avec le “ pays ” Terre requièrt d’avoir conscience des 
échanges phénoménologiques qui lient l’homme au monde qu’il habite. Car il faut habiter 
doublement. D’abord, habiter par la pensée la Terre entière, en concevant la planète comme 
entité globale. Ensuite, il faut habiter par une pensée chorologique qui donne accès à la “ sève 
provinciale ”. L’écologisme réformiste contemporain ne dit pas davantage avec sa devise du 
“ penser global, agir local ”. L’intelligence avec la Terre se nourrit de cette sève qui alimente le 
sens d’une “ sagesse prudente et forte ” d’inspiration végétative, dirions-nous si notre société 
hyper-mobile ne voyait dans cet adjectif que des connotations passives. L’habitation intelligente 
relèverait ainsi, pour oser une formule contradictoire, d’un cosmopolitisme de l’enracinement 
local.  
L’intelligence avec la Terre puise dans la matière géographique, la substance du “ contact 
journalier avec la plaine, le coteau ou la houle ” et dans le “ rythme naturel de la vie au milieu 
des choses ”. Dardel cherche l’écho de son propos vitaliste dans les mots du poète belge Emile 
                                                     
150 Eric Dardel, L’homme et la terre : nature de la réalité géographique (1952), Editions du CTHS, Paris, 
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Verhaeren (1855-1916) qui donne voix à ces inversions du sujet et de l’objet qui sont la marque 
du contact mental entre l’homme et le monde : “ Mon pays tout entier vit et pense en mon corps, 
/ Il absorbe ma force en sa force profonde, / Pour que je sens mieux à travers lui le monde / Et 
célèbre la Terre avec un chant plus fort ”. “ Le pays ” Terre est le pays des espaces louangés qui 
font l’habitation heureuse. 
La sensibilité ontologique et phénoménologique de Dardel l’amène à constater que 
“ un malaise provient de l’oscillation sincère de la pensée entre deux ordres du monde, celui de 
la réalité concrète mais locale et momentanée, et celui du réel, abstrait et universel, dégagé par 
la méthode scientifique. ” Lorsque l’exercice d’une raison “ trop rigide et impérieuse ” prime 
sur la démarche de connaissance, il est impossible de concevoir correctement le rapport de 
l’homme et du monde, car “ le froid détachement cosmique du spectateur s’accorde mal avec la 
finitude et la déréliction de l’homme en son existence effective, avec l’exigence concrète de son 
séjour terrestre ”.  
L’habitation en intelligence demande de distinguer entre connaissance scientifique et 
connaissance d’existence, et de veiller à ce que l’une ne l’emporte pas sur l’autre. L’apport 
positif de la méthode scientifique n’a donc pas à invalider le lien, même imaginaire, avec la 
réalité locale, car c’est bien dans cette réalité concrète et momentanée que se trouve “ la source 
où se retrempe sans cesse notre connaissance du monde extérieur ”. A défaut de quoi, un 
“ esprit de pesanteur ” affecte l’activité mentale. C’est parce que l’habitation heureuse appelle 
une sagesse d’existence, et non seulement l’efficacité de la connaissance, qu’il faut admettre un 
irrationalisme sensible à l’idée d’une participation active du monde. Pour habiter en intelligence 
avec la Terre, il faut ainsi “ que nous acceptions de recevoir les espaces terrestres comme un 
don ”.151 Don, reconnaissance et mutualité de la force vitale se rencontrent dans l’idée 
d’habitation en intelligence que l’on devine dans la pensée de Dardel.  
 
2.1.1.2. L’hypothèse Gaïa de James Lovelock 
 
La captivante hypothèse Gaïa de James Lovelock a connu tellement de succès qu’elle en est 
devenue presque populaire. Un mérite de la démarche de Lovelock est d’avoir mis en évidence 
l’étendue de notre ignorance au sujet des systèmes de régulation biosphérique par des questions 
simple mais profondes, par exemple, comment explique-t-on la constance du taux de salinité des 
mers alors que le cycle de l’eau charrie sans cesse de nouveaux apports salins vers les océans ?  
L’hypothèse Gaïa étant bien connue, nous nous limiterons à relever quelques points que 
Lovelock a tenu à évoquer au sujet des implications spéculatives soulevées par son hypothèse. 
En tant que scientifique, Lovelock a insisté sur le fait que, dans une démarche d’investigation 
rationnelle, il n’est pas convenable d’adopter une approche prescriptive, puisque l’on 
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confondrait alors recherche et foi. Ainsi, “ il est oisif de tenter de prouver que Gaïa est 
vivante ”. Gaïa devrait être avant tout une manière de voir la Terre, nous mêmes et nos rapports 
avec les êtres vivants.  
Conformément à un principe fondamental de la tradition scientifique occidentale, Lovelock 
rappelle que l’attribution d’une finalité aux phénomènes ne conduit jamais à la “ vraie 
connaissance ”. Dans un paragraphe où Gaïa est décrite très anthropomorphiquement en tant 
que mère, on lit cependant que le “ but inconscient [de Gaïa] est une planète propre à accueillir 
la vie ”, affirmation en contradiction avec la thèse non finaliste défendue par ailleurs.   
Lovelock exprime aussi son sentiment à l’égard de “ l’excessive et grossière domination ” 
que les hommes imposent au monde naturel. Il s’interroge sur les conséquences de la 
“ séduisante ” habitation urbaine de la planète, modalité de l’habiter qui prive les individus des 
stimuli sensoriels indispensables à l’expérience de l’émerveillement du monde et qui “ attise 
l’hérésie de l’humanisme et la dévotion narcissique aux seuls intérêts humains ”.152  
 
2.1.1.3. L’unité de l’esprit et de la matière selon Gregory Bateson 
 
Encore plus libéré du paradigme scientifique dominant, ou peut-être à cause de sa 
familiarité avec cet héritage, Gregory Bateson a prôné la nécessité d’une rupture 
épistémologique dans notre manière de penser le monde, convaincu de l’importance de rétablir 
des ponts entre les rives de l’esprit et de la matière que la culture moderne encourage à tenir 
pour séparées. S’attaquant au socle de l’anthropocentrisme radical – l’incapacité de concevoir 
que l’esprit puisse exister sous des formes autres que la pensée humaine - Bateson s’est efforcé 
de montrer que les systèmes complexes s’organisent de manière telle à laisser supposer la 
présence d’un processus mental (il parle tout court de la présence d’un esprit (mind)).153  
Bateson énumère à titre provisoire six critères définissant les processus mentaux comme le 
résultat de l’agrégation d’éléments dont l’interaction demande des apports d’énergie (1) 
structurés selon des schémas de déterminations (2). La reconnaissance d’une différence (3) 
déclenche l’interaction entre les éléments (4), et produit des transformations (“ versions 
codées ”) des événements qui précèdent l’interaction (5). Ces processus suivent des schémas 
hiérarchiques obéissant à une typologie logique immanente au phénomène (6). Ces types 
logiques sont ceux définis par Bertrand Russell dans ses travaux sur les problèmes de 
                                                     
152 James Lovelock, The Ages of Gaïa : a biography of our living Earth, (1980), Oxford University Press, Oxford, 
1989, pp. 207, 215, 212, 210 (notre traduction).  
153 Gregory Bateson, Mind and Nature : a Necessary Unity (1979), Bantam, New York, 1988, pp. 97-137. 
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l’autoréference, notamment le cas célèbre des ensembles qui peuvent ou ne peuvent pas contenir 
eux-mêmes comme élément de la classe qu’ils définissent.154  
Selon Bateson, une caractéristique fondamentale de tout processus mental réside dans la 
capacité de distinguer la classe elle-même des éléments qu’elle contient. Des phénomènes tels 
l’évolution, le fonctionnement des biotopes, les processus d’apprentissage présenteraient les 
critères nécessaires pour être considérés comme l’expression d’un processus mental. 
La spéculation de Bateson invite à concevoir l’intelligence de l’homme avec la Terre en 
accordant aux phénomènes non humains qu’elle héberge un statut autre que celui de pur objet 
que le paradigme humaniste dominant lui accorde.  
La théorisation de Bateson est étonnamment proche de la philosophie de la nature du 
premier Schelling. Dans un traité de 1798, intitulé Die Weltseele (L’âme du monde : une 
hypothèse de la plus haute physique pour l’explication de l’organisme universel), le philosophe 
allemand se proposait de démontrer la continuité du monde organique et du monde inorganique, 
conception reprise dans des termes analogues par Ritter et Humboldt (cf. supra section, 1.7.4). 
La Weltseele de Schelling désignait “ l’unité dynamique du Tout vivant, organique, qu’est le 
système de l’univers ”155 et non, comme il le soulignait, l’attribution au monde d’un esprit 
semblable à la notion religieuse de l’âme humaine.156  
A la différence du postulat épistémologique classique de la tradition aristotélicienne, 
d’après lequel la connaissance n’est possible que si et parce que l’ordre existe dans la nature, 
le postulat de Schelling consistait à reconnaître que si la nature n’est pas un produit de l’esprit, 
elle ne saurait être un objet de l’esprit, et donc un objet de connaissance. Schelling considérait 
que partout où il y a finalité, il doit avoir concept, intelligence et liberté. L’auto-organisation de 
la matière supposerait ainsi l’existence d’une intelligence immanente à la matière et de l’esprit 
dans la nature.157 On remarquera la consonance de ce postulat avec l’identité, signalée par 
Franco Farinelli, entre le sujet de la connaissance géographique ritterienne et la planète objet de 
cette connaissance.158 
 
                                                     
154 Voir, par exemple, Bertrand Russel, Histoire de mes idées philosophiques, trad. fr., Gallimard, Paris, 1960, 
chapitre VII, “ Principia mathematica ”.  
155 Xavier Tilliette, “ Schelling ”, in Historie de la philosophie, Encyclopédie de la Pléiade, édition Folio 
Gallimard, Paris, 1973, Tome II, vol. 2, pp. 971.  
156 “ [...] (aux temps les plus anciens on croyait que le monde était pénétré d’une âme, appelée âme du monde, et à 
l’époque de Leibniz on attribuait une âme à chaque plante) [...] ”, Idées pour une philosophie de la nature (1797), 
trad. fr., de S. Jankélévitch, in Essais, Aubier Montaigne, Paris, 1946, p. 78. 
157 Voir Friedrich Wilhelm Schelling, L’Ame du Monde (1798), trad. fr., de S. Jankélévitch, in Essais, Aubier 
Montaigne, Paris, 1946, notamment p. 17 ; Xavier Tilliette, “ Schelling ”, in Historie de la philosophie, Encyclopédie 
de la Pléiade, édition Folio Gallimard, 1973, Tome II, vol. 2, pp. 966-978 ; et Nicola Abbagnano, Storia della 
filosofia, Vol. III, Utet, Torino, 1979, pp. 74-83). La publication de la Weltseele lui valut l’admiration de Goethe qui 
le fit nommer professeur à l’université d’Iéna. La pensée spéculative de Schelling ne s’est pas déployée en intégrant 
les données empiriques et l’outil mathématique. Elle contient donc des erreurs aujourd’hui flagrantes, notamment la 
conjecture que le principe organique universel se manifeste dans le fluide nommé éther. 
158 Franco Farinelli, Geografia. Un’introduzione ai modelli del mondo, Einaudi, Torino, 2003, p. 83. 




2.1.2. L’habitation poétique et l’activité émotionnelle du sujet 
 
La réflexion de Heidegger sur l’habitation apporte un autre éclairage à l’idée de Dardel sur 
l’intelligence de l’homme avec la Terre. D’après Heidegger, non seulement l’habitation est le 
trait fondamental de la condition humaine, mais “ la poésie est la puissance fondamentale de 
l’habitation humaine ”.159 Pour habiter en intelligence, il ne suffirait pas de reconnaître 
l’existence de processus mentaux en dehors de l’espèce humaine. Il faudrait aussi concevoir 
l’activité humaine sans l’amputer des intuitions spéculatives et poétiques que la société 
contemporaine tend à exclure de sa conception fortement fonctionnaliste de l’habitation.  
L’hypothèse mérite attention, même si Heidegger , à vrai dire peu poète lui-même, ne l’a 
pas développée, se limitant à un exercice sémantique qu’il affectionnait pour rapprocher 
habitation, poésie et mesure en une équation cryptique : “ mesurer toute l’étendue et la prendre 
comme mesure, cela s’appelle : être poète ”.160 Malgré une formulation peu heureuse, la 
conjecture poétique de Heidegger suggère trois observations en rapport à la question 
géographique de l’habitation.  
En premier lieu, Heidegger invitait à poser comme problème central de l’habitation la 
question de la mesure de l’homme : est-ce l’homme qui se mesure au monde ou est-ce le monde 
à être réduit à la mesure de l’homme ? Comme souvent chez Heidegger, on trouve dans ce 
questionnement l’écho d’un thème caractéristique de la culture grecque, la question tragique de 
la démesure (hubris) humaine et de la punition (nemesis) que l’homme encourt lorsque ses 
actions dépassent la dimension qui lui est propre.  
Qu’est-ce que, aujourd’hui, la démesure ? Hannah Arendt a répondu à cette question en 
observant que “ l’homme peut faire, et faire avec succès, ce qu’il n’est pas à même de 
comprendre et d’exprimer dans le langage humain de tous les jours. ”161 La démesure consiste, 
par exemple, en notre incapacité en tant qu’individus à estimer, même grossièrement, les 
quantités de matière que notre présence sur Terre met en circulation dans le métabolisme 
planétaire, et en ce que nous sommes mêmes incapables de concevoir de l’échelle de mesure 
pouvant jauger ces quantités. Heidegger anticipait ainsi la problématique de l’écologisme 
réformiste contemporain qui gravite implicitement autour de la question de la démesure. Son 
idée de l’habitation entamait aussi la question politique de la durabilité qui se devine derrière 
                                                     
159 Martin Heidegger, “ ... l’homme habite en poète ... ”, in Essais et conférences, Gallimard, Paris, 1958, 
pp. 226 et 230. 
160 Op. cit., p. 238. 
161 Between Past and Future (1954), trad. fr., La crise de la culture : huit exercices de pensée politique, Gallimard, 
Paris, 1972, p. 343. 
2. LA CONJONCTION MENTALE DE L’HOMME ET DU MONDE 
 
76
une formulation une fois encore peu limpide : “ la mesure [aménageante] n’est pas une 
science ” et “ réside en ce par quoi elle dure ”.162  
En deuxième lieu, la conjecture de Heidegger signale le risque d’amenuisement de notre 
capacité à percevoir les éléments du monde. Elle encourage à donner une importance égale à 
l’ensemble des nos facultés cognitives. Une hypothèse poétique de Novalis (1772-1801) éclaire 
ce point : “ où le monde intérieur et le monde extérieur sont en contact, là est le siège de 
l’âme. ”163 Selon cette cosmographie abstraite, l’homme vit et habite pleinement lorsqu’il 
demeure dans le lieu où, pour ainsi dire, il “ siège ” conjointement au monde extérieur. 
Inversement, si l’âme est l’agrégat des activités intuitives du sujet, lorsque l’homme n’est pas en 
contact avec le monde, il est amputé d’une partie de lui-même.  
L’analytique du retentissement et l’idée d’une poétique de l’habitation engagent une 
anthropologie, un modèle de l’homme, qu’une perspective purement rationaliste de 
l’intelligence ne saurait satisfaire. Qu’est-ce que ce modèle anthropologique ? Une version 
grossière devra suffire ici, puisque un traitement plus rigoureux demanderait de démêler avec 
soin la stratigraphie conceptuelle de notions aussi problématiques que celles d’entendement, 
d’imagination ou d’intuition.164 Le modèle anthropologique de l’habitation poétique consiste en 
une matrice neuro-cognitive d’état de l’activité mentale du sujet distinguant les facultés 
rationnelles de l’esprit des facultés empathiques de l’âme. La fonction cognitive des facultés 
rationnelles (la sensation, l’imagination structurante, la raison) est de distinguer, de diviser, de 
spécifier et de classer les matériaux de la perception. La fonction cognitive des facultés 
“ esthésique ”165 (l’empathie, l’imagination intuitive et l’émotion) consiste à relier, à faire 
résonner entre eux, à unifier les matériaux de la perception et le sujet lui-même.  
En troisième lieu, la conjecture poétique de Heidegger aide à montrer que l’insistance sur 
l’agencement rationnel de la pensée occulte l’élan initial que la “ sympathie ” avec les 
phénomènes imprime sur l’activité cognitive. La pensée scientifique elle-même donne de belles 
illustrations du rôle de l’intuition et de l’imagination créatrice dans la découverte. Albert 
Einstein, par exemple, entre rêverie et clairvoyance, guidé dans un Gedankenexperiment par 
l’intuition d’une phénoménologie imaginaire, se voyait chevaucher des ondes de lumière. De 
ces explorations mentales, il tirait des indications pour rationaliser la description du 
comportement de l’électromagnétisme. Malgré l’irrationalité implicite à l’exercice des facultés 
                                                     
162 Martin Heidegger, “ ... l’homme habite en poète ... ”, in Essais et conférences, Gallimard, Paris, 1958, 
pp. 234-235.  
163 Novalis “ Pollens ”, aphorisme n° 19, in Oeuvres complètes, I, Gallimard, Paris, 1975, p. 358. 
164 Le schéma est en grande partie emprunté à Hannah Arendt, La vie de l’esprit, 1, La pensée (1978), 
trad.. fr., PUF, Paris, 1981, p. 89, voir aussi p. 29. 
165 Nous utilisons le néologisme “ esthésique ” pour éviter toute confusion que le terme “ esthétique ” pourrait 
engendrer par la réduction du champ sémantique que l’usage contemporain impose à l’idée d’une esthétique 
restreinte à la problématique du goût et de la production artistique. “ Esthésique ” est à entendre comme 
généralisation incluant toutes les facultés cognitives mues par cet “ ensemble de modifications physiologiques 
provoquées dans les organes sensoriels du sujet ” par “ la portion de réalité qui constitue un objet ”, ensemble que 
Luis Prieto désignait par le terme “ aisthesis ” (Pertinence et pratique, Editions de Minuit, 1975, p. 88).   
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esthésiques, le modèle anthropologique de l’habitation poétique invite à ne pas leur imputer 
d’emblée des connotations négatives et s’inscrit à contre-courant de la tendance, fortement 
ancrée dans la pensée moderne, à dévaloriser l’activité émotionnelle du psychisme.166  
L’étude que Jean-Paul Sartre (1905-1980) a consacrée à l’émotion montre qu’il serait 
erroné de négliger l’importance des facultés émotives pour rendre compte de la présence au 
monde du sujet.167 Entre le sujet ému et l’objet qui émeut s’établit “ une synthèse indissoluble ”. 
Le sujet ému ne peut se replier totalement sur soi-même puisque “ la conscience change de 
corps ”.168 Sartre affirmait que la conscience “ ne se connaît que sur le monde ” et que, par 
l’émotion, le sujet saisit sur l’objet “ quelque chose qui le déborde infiniment ”. Du reste, la 
conscience de l’objet “ ne serait pas si absorbante si elle n’appréhendait sur l’objet que 
l’exacte contrepartie de ce qu’elle est ”.169  
L’activation des facultés émotionnelles est donc indispensable pour que le sujet s’aperçoive 
de l’épaisseur ontologique du monde extérieur et pour accroître les contenus de sa conscience. 
Sartre en conclut que l’émotion est “ un mode d’existence de la conscience, une des façons dont 




2.1.3. Pays et paysages : promenade à cheval entre naturalisme et culturalisme 
 
L’analytique du retentissement à laquelle Jean-Marc Besse convie les géographes suppose 
acquise l’identification de la matière géographique qui s’active dans le retentir du sujet. 
Mais la question reste ouverte, car la matière géographique est traversée par l’ambivalence de 
l’objet qui, d’une part, sert de support aux significations projetées par le sujet et qui, de l’autre, 
est une entité propre se donnant au sujet pour lui signifier une réalité extérieure.  
                                                     
166 Dans la droite ligne de l’héritage des Lumières, Kant tenait pour une maladie de l’âme toute inclinaison que le 
sujet ne parvient pas à maîtriser par la raison. Même un penseur aussi lucide qu’Hannah Arendt opposait encore, 
d’une part, l’esprit en tant qu’activité mentale délibérée mue par la pensée, le jugement et la volonté, et, d’autre part, 
l’âme en tant que siège des passions et des émotions qu’elle qualifiait de “ ramassis plus ou moins chaotique 
d’événements que chacun subit ” (La vie de l’esprit, 1, La pensée (1978), trad. fr., PUF, Paris, 1981, p. 89). 
167 Jean-Paul Sartre, Esquisse d’une théorie des émotions (1938), réédition Hermann, Le livre de poche, Paris, 
1995, pp. 96ff. Pour une discussion plus récente et plus scientifique, on se référera, par exemple, aux travaux du 
neurologue Antonio R. Damasio (Descartes’ Error : Emotion, Reason and the Human Brain, Putnam, New York, 
1994). 
168 Op. cit., pp. 71 et 99. 
169 Op. cit., pp. 102-103. 
170 Op. cit., pp. 116 (Sartre souligne le mot “ comprend ”). 
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Quels sont les objets à retenir ? Besse les désigne simplement comme “ les éléments de la 
surface de la Terre ”.171 L’analytique en question ne peut donc pas faire l’économie du problème 
de l’objectivité de la matière géographique qui active le retentissement. Une excursion autour de 
la notion de paysage permettra de cerner le problème et apportera une illustration saisissante des 
excès auxquels invite le postulat hyper-culturaliste sous-jacent à l’idéologie de l’humanisme 
radical. Nous verrons en particulier comment la réduction de la réalité géographique au champ 
unidimensionnel du regard alimente la déperdition de la richesse phénoménologique et 
ontologique des objets du monde.  
 
2.1.3.1. La “ Stimmung ’’ du paysage 
 
Dans sa “ Philosophie du paysage ”, Georg Simmel a cherché à définir l’objectivité de la 
matière géographique qui retentit dans la conscience du sujet en tant que paysage.172 Simmel 
s’efforce d’abord de cerner l’entité paysage, ce “ curieux processus de caractère spirituel ”, 
“ simultanément un voir et un sentir, scindés après coup en instances isolées par la réflexion ”. 
Sa conception est résolument culturaliste, car regarder un lieu en tant que paysage “ c’est 
considérer un extrait de la nature comme une unité - ce qui s’éloigne complètement de la notion 
de nature ”. Quand bien même le paysage demeure “ hanté par l’obscure prescience de ce 
contexte infini ” qu’est la nature, il n’en reste pas moins “ détaché violemment, autonomisé de 
l’Un dans sa divinité, du Tout dans la nature ” qui est “ la chaîne sans fin des choses, 
l’enfantement et l’anéantissement ininterrompus des formes, l’unité fluide du devenir [...], le 
représentant symbolique de l’être global [...] ”.  
Le paysage possède cependant un “ être-pour-soi ”, une singularité, par exemple de type 
optique ou atmosphérique, qui l’extrait de l’unité indivisible du tout de la nature pour en faire 
un objet culturel, “ une œuvre d’art in statu nascendi ”. L’idée de paysage pose ainsi problème 
car, dit Simmel, le processus inconscient à l’œuvre pour engendrer le paysage “ ne se laisse pas 
établir du tout en principe ”.173  
Cet insaisissable objet géographique se caractérise de surcroît par une autre notion difficile 
à cerner, la Stimmung, l’atmosphère, l’état d’âme qui lui est consubstantiel. Simmel dit de la 
Stimmung qu’elle est “ l’unité qui colore constamment ou actuellement la totalité des contenus 
psychiques ” du sujet qui perçoit le paysage, et qu’elle “ pénètre tous les détails [du paysage], 
                                                     
171 Jean-Marc Besse, “ Entre géographie et paysage, la phénoménologie ”, dans Voir la terre : six essais sur le 
paysage et la géographie, Actes Sud / ENSP / Centre du paysage, Arles/Versailles, 2000, p. 135.  
172 Georg Simmel, “ Philosophie du paysage ” (1913), reproduit in La tragédie de la culture, Rivages, Paris, 1988, 
pp. 231-245. 
173 C’est un constat auquel on souscrit sans hésiter après lecture du recueil d’articles d’origine sociologique, 
géographique, philosophique, aménagiste, artistique ou encore anthropologique, rassemblés par Alain Roger dans La 
théorie du paysage en France (1974-1994), Champ Vallon, Seyssel, 1995.  
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sans qu’on puisse rendre un seul d’entre eux responsable d’elle : elle n’existe pas plus 
extérieurement à ces apports qu’elle ne se compose de leur somme ”.174 La Stimmung n’est donc 
ni la totalité des éléments présents dans la portion de monde correspondant au paysage, ni un 
caractère spécifique à aucun de ces éléments.  
La question se pose alors de savoir quel est le rapport qui s’établit entre la subjectivité du 
paysage et l’objectivité du donné empirique éveillant la créativité qui le génère. Simmel écrit 
que “ la Stimmung a pleine objectivité dans le paysage ” et que “ elle est innée au paysage ”.175 
“ Formation spirituelle ” qui “ ne vit que par la force unifiante de l’âme ”, le paysage, entité par 
définition complètement subjective, deviendrait dans la Stimmung qu’il évoque le support 
objectif de l’unité des contenus psychiques subjectifs qui fondent sa perception.  
Selon Simmel, la composante objective de cette portion du monde qui opère dans le 
retentissement du sujet pour lui signifier un paysage relèverait ainsi d’un être-pour-soi dont le 
caractère ne saurait être appréhendé que par le reflet activé dans les contenus psychiques du 
sujet. La dimension objective du paysage simmelien paraît alors fuyante, logée comme elle est 
au seuil du brouillage des catégories du signifiant et du signifié, problème suggéré par le peintre 
René Magritte (1898-1967) (figure 11). 
 
2.1.3.2. Le pays et l’élaboration volontariste de l’esthétique du paysage  
 
La version radicale de la thèse culturaliste du paysage proposée par le théoricien de 
l’esthétique Alain Roger cherche à donner une assise plus confortable à l’objectivité du paysage 
et à bien séparer les régions du signifiant et du signifié.176 Roger distingue le pays, réalité 
matérielle et pur signifiant, du paysage, création subjective et pur signifié. Le paysage serait 
ainsi immatérialité esthétique, car nous ne voyons que ce que la culture nous apprend à voir. Le 
paysage n’existe que par et pour un sujet dont la présence créative projette du sens sur 
  
                                                     
174 G. Simmel, “ Philosophie du paysage ” (1913), in La tragédie de la culture, Rivages, Paris, 1988, pp. 240-1. 
175 Op. cit., p. 243. 
176 Alain Roger, Court traité du paysage, Gallimard, Paris, 1997. L’auteur s’appuie sur les travaux dû géographe 
Augustin Bercque (Les raisons du paysage : de la Chine antique aux environnements de synthèse, Hazan, 
Paris, 1995). 






Figure 11. La condition humaine, René Magritte, 1933 
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un monde dépouillé de toute valeur ontologique propre. A ceux qui, devant le spectacle du 
monde, s’animent des sentiments de la grandeur, de la sérénité et de l’hétéronomie, et qui ne 
parviennent pas à se convaincre que ce même paysage-monde puisse se dissiper en l’absence du 
sujet qui le regarde, le culturaliste leur rappelle qu’ils n’ont pas à confondre pays et paysage. 
Le retentissement résulterait donc d’une démarche d’apprentissage pouvant se saisir de 
n’importe quelle matérialité extérieure. 
Pour illustrer l’effectivité du couple pays-en-tant-qu’objectivité-matérielle / paysage-en-
tant-que-subjectivité-esthétique, Roger rapporte une anecdote qu’il tient pour très significative. 
Le peintre Henri Cueco, en compagnie de Louis Y. agriculteur retraité du pays du Pouget dans 
l’Hérault, dessine la vue qui se présente à leurs yeux et interroge son ami : “ Louis, comment 
dis-tu : il est beau ce paysage ? ”.  
 
“ Il me regarde et je comprends que je lui pose un problème difficile. Après un long 
silence encore, il déclare enfin : “ es bravo lo païs, on dit ”. Je viens de 
comprendre : le mot “ paysage ” n’existe pas en occitan [...]. L’incompréhension 
de départ n’était pas seulement due à l’habituelle difficulté de langage, mais à 
l’incompréhension du concept même de paysage. Le paysage pour lui, pour les 
gens, c’est le pays. ”177 
 
Satisfait de l’anecdote, Roger passe à la diatribe. Au nom des “ droits du paysage ”, 
le théoricien de l’esthétique dénonce la “ verdolâtrie ” environnementaliste. Il s’en prend à la 
dérive “ écolocratique ” qui cultive le “ complexe de la balafre ” sous prétexte d’un supposé 
“ paysage en soi ” qu’il s’agirait de préserver à tout prix. C’est à cause de ce complexe de la 
balafre que les équipements routiers sont d’emblée perçus comme blessures qu’il convient de 
camoufler par des adroites interventions curatives et décoratives. Au contraire, Roger s’insurge, 
“ il convient d’abandonner cette vision honteuse de l’autoroute. [...] A nous de savoir 
transformer cette balafre en visage et cette plaie en paysage ”.  
Eléments d’un paysage dont l’esthétique n’est pas étrangère au machinisme et au futurisme 
(Roger s’en réfère à Ferdinand Léger, sans mentionner le plus problématique Marinetti), tracés 
de TGV, lignes de hautes tension et autres aménagements (pourquoi pas - on est tenté 
d’ajouter - une décharge, une cité dégradée, éventuellement une plage souillée de pétrole) 
doivent être pleinement intégrés à nos conceptions du beau. “ Nous ne savons pas encore voir 
nos complexes industriels, nos cités futuristes, la puissance paysagère d’une autoroute. A nous 
de forger les schèmes de vision qui nous les rendront esthétiques. ”178 D’après Roger, il faudrait 
donc encourager une manière de penser le monde capable de séparer de manière étanche les 
valeurs écologiques (environnement) et les valeurs esthétiques (paysage). 
                                                     
177 Alain Roger, Court traité du paysage, Gallimard, Paris, 1997, pp. 24-25. 
178 Op. cit., pp. 141-144 et p. 113. 




2.1.3.3. Failles de l’esthétisme radical du paysage 
 
Que faut-il retenir, d’abord, de l’anecdote concernant la perception paysanne du paysage, 
ou plutôt de son absence ? Dans la réponse de l’occitan Louis, Roger épingle ce qu’il appelle le 
“ déficit esthétique ” caractéristique d’une perception paysanne qui demeure avant tout celle 
d’un lieu de labeur et de rentabilité. L’émergence de la catégorie esthétique, la transformation 
du pays en paysage, requièrt en effet une mise à distance de la vision quotidienne de l’espace. 
L’absence du mot paysage dans la réponse du paysan Louis démontrerait de manière décisive 
que c’est l’absence de culture esthétique à l’empêcher de concevoir un paysage dans le donné 
objectif qu’est le pays. Et le théoricien de l’esthétique d’appeler à témoin l’autorité de Kant qui, 
de son temps déjà, soulignait comment “ ce que, préparés par la culture, nous nommons 
sublime, apparaîtra à l’homme grossier, sans éducation morale, simplement comme 
effrayant ”.179  
Roger s’accommode pourtant trop rapidement de cette anecdote. La réponse de l’occitan 
Louis - paysan de son état et donc, à s’en référer à Roger et à Kant, d’emblée suspect de 
vulgarité morale, de grossièreté esthétique et, de surcroît, poltron en présence du sublime - 
soulève plus de problèmes qu’elle n’en résout. Le paysan dit en effet quelque chose d’encore 
plus surprenant au sujet de ce qu’il regarde. Il ne dit pas que ce qu’il a devant les yeux est beau. 
Il ne lui attribue pas un qualificatif esthétique, mais lui reconnaît une qualité dirons-nous 
morale. Le pays est “ brave ”, il est courageux, fort, vaillant, bon. Pour hasarder un jeu de mot, 
c’est un pays sage. Sa réponse n’est donc pas moins portée par l’admiration, marque 
incontestable de l’émotion esthétique.  
Le texte d’Henri Cueco mentionne d’ailleurs un complément révélateur que Roger omet de 
mentionner. Si le peintre dit bien ne pas se rappeler avoir entendu le paysan Louis qualifier de 
beau le pays du Pouget, il se souvient toutefois d’une exception :  
 
“ son frère était à l’hôpital, et s’il souffrait après son opération, c’était aussi d’être 
loin de chez lui. Il disait, et c’est Louis qui le rapportait : “ Le Pouget, y a rien de 
si beau ” et il le redisait aussitôt comme on le fait souvent à la campagne pour 
inscrire plus solidement la parole par la répétition : “ y a rien de plus beau que 
le Pouget ” ”.180 
 
                                                     
179 Op. cit., p. 25. 
180 Henri Cueco, “ Approches du concept du paysage ”, in La théorie du paysage en France (1974-1994), sous la 
direction de Alain Roger, Champ Vallon, Seyssel, 1995, p. 172.  
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Ainsi, non seulement la beauté en rapport au pays n’est pas inconnue de l’esprit paysan, 
mais, surgissant à un moment pénible, elle se charge d’une valeur consolatrice qui confère une 
densité supplémentaire à la jouissance visuelle d’un regard qui ne verrait que selon les codes 
d’une esthétique pure. Ce mésocosmos qu’est le pays-paysage représente pour ceux qui 
l’habitent une réalité plus complexe qu’un simple enjeu esthétique. Si la composante esthétique 
ne prime pas dans la représentation paysanne de la terre, rien n’autorise à affirmer qu’elle est 
inexistante. Simplement, elle est un des éléments constitutifs d’une notion du lieu habité, parmi 
un faisceau de significations utilitaristes, émotionnelles et même consolatrices.  
L’injonction de Roger à séparer de manière étanche les valeurs écologiques 
(environnement) et les valeurs esthétiques (paysage) peut ainsi conduire à une esthétique 
anesthésique qui présuppose et à la fois aggrave une certaine insensibilité auditive, olfactive, 
tactile et imaginative du sujet.181 Les paysages qu’elle invente deviennent des produits 
conceptuels élaborés au seuil de l’hémiplégie phénoménologique et ontologique, à laquelle 
contribue la puissance de l’outil technique dont la société contemporaine dispose. Le paysagiste 
Michel Corajoud a exprimé cet état de faits, notant que la violence de notre outillage “ n’a plus 
à négocier son effort avec le site ”. C’est bien cette rupture de “ l’avec ” le site qui devient signe 
emblématique de la disjonction de l’homme et du monde prônée par l’humanisme radical. Reste 
alors “ l’extériorité sédimentaire ”, “ l’image sans profondeur qui n’est plus le monde mais sa 
représentation ”, “ cet air “ posé sur ” ” qui atteste la fracture souvent consommée entre le 
paysage contemporain et la réalité sensible.182 
En deuxième lieu, la réduction du pays à pur signifiant ne résout pas la question de la base 
objective qui donne l’assise du paysage. Dans quelle mesure, en effet, l’objectivité du pays 
est-elle véritablement … objective ? Dans quelle mesure l’apparence naturelle du pays n’est-elle 
pas le résultat d’une patiente négociation entre l’homme et le milieu ? Dans quelle mesure les 
composantes du pays, cours d’eau, champs, forêts, ne témoignent-elles pas de la présence 
historique de l’homme ? Autrement dit, dans quelle mesure le pays n’est pas lui-même une idée, 
un signifié aussi bien qu’un signifiant des rapport entre l’homme et la nature, résultat d’une 
interaction de long terme fondée sur une confrontation entre culture et nature placée sous le 
signe de la continuité des deux termes, au cours d’un dialogue historique, souvent rude, engagé 
avec un milieu perçu tantôt comme extériorité ennemie, tantôt comme altérité amie ? En ce sens, 
le pays, à l’instar du paysage, n’est pas moins une élaboration culturelle, bien que la culture 
dont il est question est, dans ce cas, celle de l’habitation plus que la culture esthétique d’une 
manière particulière de voir. 
Il n’est pas davantage clair de savoir ce qu’il faut comprendre de l’expression “ droits du 
paysage ”, alors que Roger insiste lourdement sur le caractère purement subjectif de la 
                                                     
181 Esthétique anesthésique qu’il faut mettre en rapport avec la “ nature anesthétique ” que A. Roger veut 
“ artialiser ” (Alain Roger, Court traité du paysage, Gallimard, Paris, 1997, p. 16, note 1). 
182 Michel Corajoud, “ Le paysage, c’est l’endroit où le ciel et la terre se touchent ”, in La théorie du paysage en 
France (1974-1994), sous la direction de Alain Roger, Champ Vallon, Seyssel, 1995, p. 150. 
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construction du paysage. Etrange revendication des droits d’une entité que l’on nous dit 
inexistante en soi, et qui semble ainsi vouloir esquiver la question de la prise de conscience des 
devoirs incombant aux seules entités bien réelles, d’après la même théorie, à savoir les hommes 
qui façonnent les pays où s’objectiveraient les paysages.  
Qui, d’ailleurs, est censé définir la charte de ces droits du paysage ? L’exercice pourrait 
s’avérer piquant de confronter sur ce cahier des charges une délégation constituée par des 
écologistes de ville qui, pour des raisons probablement plus anthropocentriques qu’ils ne le 
soupçonnent, réclament la libre circulation du loup et de l’ours dans des terres qu’ils n’habitent 
pas ; par des défenseurs des chasses, pêches et autres traditions locales, mus moins souvent 
qu’ils ne le voudraient par la fidélité affichée envers des coutumes traditionnelles dont ils 
peineraient à en observer la pratique à la lettre ; par des défenseurs de l’esthétique figurative 
qui, en guise de miroir social ou sociétal, c’est selon, réclament pour la laideur une place à part 
entière parmi les catégories de la beauté ; par des habitants captifs de cités déprimantes, 
prisonniers d’avilissantes machines pour habiter, faute de revenus suffisants pour déménager 
ailleurs ; et, ainsi de suite, par toute une série de représentants plus ou moins légitimes ou 
légitimés, urbanistes et administrateurs, agriculteurs et éleveurs, sportifs et contemplatifs - à vrai 
dire tout le monde - qui auraient le droit de dire leurs point de vue au sujet de la configuration 
esthétique des lieux qu’ils habitent.  
 
2.1.3.4. La troisième révolution copernicienne de l’humanisme radical  
 
Il faut du reste remercier Roger d’avoir exposé aussi clairement les tenants et les 
aboutissants de la thèse radicale du culturalisme du paysage. En écho à la révolution que Kant 
voulut opérer dans la théorie de la connaissance lorsque, par ses critiques de la raison et du 
jugement, il plaça le sujet connaissant au centre du problème épistémologique, Roger appelle de 
ses vœux une troisième révolution copernicienne qui vise le renversement du sujet et de l’objet 
de l’esthétique, conformément à un théorème emprunté à Oscar Wilde qui voulait que 
“ la nature imite l’art ”.183 L’artiste n’a plus à regarder et à imiter le monde. Par un soubresaut 
gnoséologique-philosophique dont la lettre ne peut se réceptionner qu’en reconnaissant une 
volonté quasi consciente à un monde tenu pour matière inerte – rejoignant sans même s’en 
surprendre une position étonnamment proche d’un vitalisme de matrice panpsychique très 
éloigné du postulat culturaliste de base - c’est désormais à la nature de regarder et d’imiter 
l’homme.  
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Kant avait conclu de sa critique de la raison pure que “ l’entendement, loin de tirer ses lois 
de la nature, les lui prescrit au contraire. ”184 C’est désormais à la nature d’apprendre qu’elle à 
répliquer la production artistique des hommes. On se souvient du complexe de Jupiter décrit par 
Bachelard, manifestation de la volonté de puissance qui éclate dans la joie de commander au 
monde (cf. supra, section 1.5). Peut-on trouver des exemples plus explicites de l’idéologie de 
l’Homme-Dieu et de sa psychologie de la démesure ?  
Devant la laideur de certains aménagements contemporains, devant la lourde intervention de 
la culture technique, devant le “ mal ” habiter, l’opinant culturaliste radical ne parvient qu’à 
proférer une extravagante invitation à leur inventer à tout prix une beauté quelconque. Au lieu 
de constater, là où il est nécessaire, les laides dérives de l’habitation contemporaine et de tenter 
d’y remédier, il nous appartiendrait d’apprendre à retentir devant toute chose, sans nous soucier 
de la qualité du retentissement qui, de fait, dépend autant du sujet que de l’objet par lequel il se 
produit. Remis aux adversités du phénomène urbain, nous n’avons pas seulement à subir 
l’aménagement du monde que nous avons voulu, mais nous avons aussi à le trouver beau.185 
Au-delà du confort du déplacement, au-delà de la valorisation de la mobilité et de la vitesse 
permises par les artefacts humains et, partant, de l’admiration envers l’homme lui-même, 
quelles valeurs d’exemplarité, quels enseignements d’être, quelles richesses symboliques 
peut-on trouver dans une autoroute ? On ne peut que suggérer aux tenants de ces conceptions du 
paysage de résider suffisamment longtemps à proximité immédiate d’une autoroute pour 
apprécier les bienfaits bio-psychiques qu’elle procure. Il leur apparaîtrait que, malgré la 
légitimité d’une réflexion sur la sémantique du couple pays / paysage, ce dernier ne saurait être 
conçu uniquement comme l’objet d’une esthétique qui épure dans l’unidimensionnalité 
figurative les nuisances générées par nos équipements. Et une dose massive d’acculturation à un 
esthétisme paysager très volontariste n’y changerait pas grande chose, même si l’on devait 
trouver quelques beautés, du reste imperceptibles au premier abord, à la tristesse et à la pauvreté 
phénoménologique de bon nombre d’habitats urbanisés.  
Par l’entremise d’un culturalisme de matrice hyper-constructiviste qui minimise la présence 
phénoménologique et l’épaisseur ontologique du monde, le risque est tout sauf théorique, 
s’il n’est pas déjà avéré, que les idées mêmes d’esthétique, de culture et de nature en sortent 
appauvries. Peut-être par réflexe plus ou moins conscient de fuite devant l’enlaidissement 
du monde, ces conceptions incitent à se réfugier encore plus dans l’artefact pur, ôtant au monde 
non humain toute valeur, sinon toute réalité, extra-subjective. Le dialogue avec le monde qu’est 
l’habitation devient alors solipsisme de l’habitation, monologue des hommes qui, se miroitant 
                                                     
184 Prolégomènes à toute métaphysique future qui pourra se présenter comme science (1783), Vrin, Paris, 1986, 
fin du § 36. 
185 La formule originale est un chiasme de Marcel Gauchet. Dans les phases pré-modernes de l’histoires, 
les hommes, livrés aux forces de la nature, ont cherché confort psychologique en voulant ce qu’ils avaient à subir, 
alors que la tâche de la société contemporaine est devenue celle d’apprendre à subir ce que nous avons voulu 
(Le désenchantement du monde : une histoire politique de la religion, Gallimard, Paris, 1985, p. VI). 
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dans le monde écouménisé, n’arrivent plus à y voir autre chose que le reflet d’eux mêmes et de 
leurs réalisations.  
 
 
2.1.4. Retentissement et résonance : l’empreinte locale et l’imprégnation subjective 
 
L’analytique du retentissement postule que les milieux où nous vivons savent exercer sur 
notre disposition psychique et physique des influences durables et profondes. En quoi consiste 
ce pouvoir ?  
 
“ Il est des lieux qui tirent l’âme de sa léthargie, des lieux enveloppés, baignés 
de mystère, élus de toute éternité pour être le siège de l’émotion religieuse. [...] 
Une émotion nous soulève ; notre énergie se déploie toute, et sur des ailes de 
prières et de poésie s’élance à de grandes affirmations. Tout l’être s’émeut, depuis 
ses racines les plus profondes jusqu’à ses sommets les plus hauts. [...] Illustres ou 
inconnus, oubliés ou à naître, de tels lieux nous entraînent, nous font admettre 
insensiblement un ordre de faits supérieurs à ceux où tourne à l’ordinaire notre 
vie. Ils nous disposent à connaître un sens de l’existence plus secret que celui qui 
nous est familier, et, sans rien nous expliquer, ils nous communiquent une 
interprétation religieuse de notre destinée. [...] D’où vient la puissance de ces lieux 
? La doivent-ils au souvenir de quelque grand fait historique, à la beauté d’un site 
exceptionnel, à l’émotion des foules qui du fond des âges y vinrent s’émouvoir ? 
Leur vertu est plus mystérieuse. [...] Un rationalisme indigne de son nom veut 
ignorer ces endroits souverains. Comme si la raison pouvait mépriser aucun fait 
d’expérience ! [...] Pour l’âme, de tels espaces sont des puissances comme la 
beauté ou le génie. Elle ne peut les approcher sans les reconnaître. ”186  
 
Dans les pages qui suivent ce large extrait, Maurice Barrès (1862-1923) n’apporte pas de 
réponses satisfaisantes aux questions qu’il soulève. “ La colline inspirée ” censée faire l’objet de 
sa narration - le signal de Sion-Vaudemont, haut lieu du plateau lorrain situé au flanc gauche de 
la Moselle, à une trentaine de kilomètres au nord-ouest d’Epinal - est vite reléguée en arrière-
plan, tandis que le récit se focalise sur des événements catalysés davantage par les hommes que 
par les lieux. Au mieux, on peut voir dans cette colline le site où vient s’ancrer le destin d’un 
sujet littéraire animé par une exceptionnelle opiniâtreté et par une déraisonnable force vitale. La 
nature de l’influence que le lieu exerce sur l’homme reste toutefois vague. Le questionnement 
de Barrès n’en demeure pas moins pertinent.  
                                                     
186 Maurice Barrès, La colline inspirée (1912), Plon, Paris, Chapitre premier, “ Il est des lieux où souffle l’esprit ”. 
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L’activation du sens du lieu chez le sujet retentissant relève d’une empreinte de sa matrice 
neuro-cognitive. L’empreinte est une notion qui a valeur de concept dans le domaine de 
l’éthologie. Elle désigne le marquage profond que le système cognitif d’un animal subit à un 
moment particulier de son développement. Konrad Lorenz (1903-1989), le père de l’éthologie, 
en a donné un exemple célèbre. Guettant l’éclosion d’un œuf d’oie, Lorenz découvrit à ses 
dépens le phénomène de l’empreinte lorsqu’il s’aperçut que l’oisillon associe la première image 
qui se présente à son regard à la sortie de l’œuf avec l’entité qu’il reconnaît comme mère, en 
l’occurrence Lorenz lui-même qui, pendant quelques semaines, jour et nuit, dut s’acquitter de 
ses tâches de mère oie avec une patience de Salomon.  
L’éthologie définit l’empreinte comme le développement, dans le jeune âge, d’une tendance 
à s’attacher à un objet.187 Lorenz précise que l’individu ne rencontre cette fixation irréversible 
d’une réponse comportementale qu’à des moments spécifiques de son développement. 
L’empreinte résulte d’un processus d’apprentissage par association qui fait appel à de 
complexes opérations perceptives.188 Un concept fortement déterministe de l’empreinte ne 
saurait s’appliquer au comportement humain. On peut néanmoins supposer qu’une version 
faible de l’empreinte intervienne dans le marquage affectif et cognitif du sujet humain (cf. les 
exemples de la section 2.2).  
La notion d’empreinte se distingue de celle d’imprégnation. Si la première marque la 
matrice perceptive de l’individu par une impression exceptionnelle qui se produit de manière 
presque instantanée, la deuxième la creuse par la répétition. Si la reproduction de l’expérience 
initiale ne saurait retrouver la puissance de l’impact inaugural, la répétition forme cependant des 
habitudes, des réponses calibrées, des comportements qui s’enracinent pour devenir, à terme, 
inconscients et automatiques. Lorenz nomme habituation la tendance du sujet à reproduire 
l’expérience initiale.189 
Le retentissement est à l’empreinte ce que la résonance est à l’imprégnation. C’est à Gaston 
Bachelard que l’on doit d’avoir précisé les termes du couple retentissement - résonance. 
Bachelard avait noté que la relation entre l’archétype dormant dans l’inconscient du sujet et 
l’image poétique n’est pas de l’ordre du causal mais bien du retentissement. De ses études 
consacrées à l’imagination, il avait conclu que l’image poétique n’est pas un produit direct de 
l’imagination mais, au contraire, qu’elle trouve son origine dans la consonance unissant 
“ l’immensité du monde et la profondeur de l’être intime ”. Le retentissement opère ainsi par 
“ ontologie directe ”.  
Bachelard disait du retentissement que “ il inaugure ” et le décrivait comme “ phénomène 
minuscule de la conscience miroitante ”, l’état de conscience où se produisent ces inversions du 
                                                     
187 S. A. Barnett, Modern Ethology : The Science of Animal Behaviour, Oxford University Press, Oxford, 1981, 
section 12.3., pp 395ff. 
188 Konrad Lorenz, Die Rückseite des Spiegels, 1973 (trad. angl., Behind the Mirror : a Search for a Natural 
History of Human Knowledge, Methuen, London, 1977, section 5.8., pp. 78ff. 
189 Op. cit., section 5.5., pp. 70ff.  
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sujet et de l’objet caractéristiques de l’habitation réciproque de l’homme et du monde. 
La résonance, en revanche, est affaire de dilatation. L’instant inaugural du retentissement se 
déploie sur plusieurs plans de l’existence du sujet. Longtemps après l’impact originaire, 
l’expérience première du retentissement émouvra encore la surface “ exubérante ” de l’esprit, 
résonant de l’unité d’être qui, dans l’instant du retentir, s’établit entre le sujet et l’objet.190  
Que peut-on répondre aux questions naïves : qu’est-ce qui retentit ? qu’est-ce qui résonne ? 
Deux compléments d’objet direct sont possibles. Indiscutablement, c’est le sujet qui, dans son 
âme et son esprit, retentit et résonne. Mais, quel est le rôle du phénomène extérieur à défaut 
duquel il n’y aurait ni retentissement ni résonance ? Le sujet du retentissement est-il double ? Le 
naturaliste et le culturaliste se renverront la question. Sans l’homme, la question même du 
retentissement n’a pas d’objet. Sans les éléments du monde, l’homme n’est que monologue.  
A la lecture phénoménologique de la question “ qu’est-ce qui retentit ? ”, l’anthropologie 
apporte l’éclairage de la dimension du sacré. Mircea Eliade a bien noté la place proprement 
centrale que le lieu occupe dans le phénomène du sacré. A l’opposé de l’espace profane qui, 
selon Eliade, se caractérise par son homogénéité, l’espace sacré coïncide avec une discontinuité 
dans le tissu du monde : “ il présente des ruptures, il y a des portions d’espaces qualitativement 
différents des autres ”.191 C’est à travers ces seuils hétéronomiques ouverts dans la continuité du 
réel que les lieux se chargent d’une signification hiérophanique et que, littéralement, 
ils manifestent le sacré. Le différentiel ontologique qui habite ces lieux en fait des points fixes, 
des axes fondamentaux de l’orientation cosmographique auxquels l’individu se réfère pour 
donner du sens à son être au monde.  
Le retentissement aux éléments de la terre présuppose aussi la non homogénéité du monde. 
Les lieux retentissants se distinguent à cause de l’influence exceptionnelle qu’ils produisent sur 
l’esprit de ceux qui les habitent. Une “ plus-value ” ontologique les investit d’une épaisseur 
idiographique hautement significative pour le sujet retentissant. Les lieux se font alors points 
d’ancrages physiques et symboliques où espace et mémoire s’entremêlent, véritables centres du 
monde, axis mundi qui acquièrent valeur capitale d’orientation pour la vie du sujet. En voici 
quelques exemples. 
2.2. L’empreinte du pays et l’imprégnation du sujet : études de cas 
 
 
2.2.1. L’enfant Marcel Pagnol et le pays d’Aubagne  
                                                     
190 Gaston Bachelard, La poétique de l’espace, 4e éd., PUF, Paris, 1964, pp. 6-7 et 173. 
191 Mircea Eliade, Le sacré et le profane, chapitre premier, “ L’espace sacré et la sacralisation du Monde ”, 
Gallimard, Paris, 1965, pp. 26ff. L’analyse de l’espace sacré d’Eliade concerne les sociétés dites traditionnelles ou 
archaïques. L’historien des religions s’est toutefois empressé de souligner que, malgré la désacralisation du monde 
contemporain, les hommes ne vivent jamais dans des espaces totalement profanes. 




Les souvenirs d’enfance que nous a livrés Marcel Pagnol font une place d’exception à 
l’arrière-pays de Marseille où, l’été, il passait les vacances avec les siens. Le sentiment qu’il 
conçut de ces lieux se confondra dans son souvenir avec l’expérience des plus beaux jours de sa 
vie. La force que cette matière géographique a exercée sur l’âme de l’enfant Pagnol est telle que 
le recours au terme d’empreinte semble justifié. Voici le cœur de son récit. 
Un beau jour de juillet, après la longue attente qui précédait les vacances, le moment vint de 
charger la charrette du paysan venu en ville pour l’amener, avec sa famille, vers le pays 
d’Aubagne. Il allait passer l’été dans une maisonnette sise à l’orée de la garrigue. A la sortie du 
dernier hameau aux abords des collines, le pays, dans le souvenir de Pagnol, s’ouvrit à son 
regard et à son cœur d’enfant pour lui laisser une impression indélébile.  
 
“ Nous sortîmes du village. Alors commença la féerie et je sentis naître un 
amour qui devait durer toute ma vie. 
Un immense paysage en demi-cercle montait devant moi jusqu’au ciel : 
de noires pinèdes séparées par des vallons allaient mourir comme des vagues au 
pied de trois sommets rocheux. 
Autour de nous, des croupes de collines plus basses accompagnaient notre 
chemin, qui serpentait sur une crête entre deux vallons. Un grand oiseau noir, 
immobile, marquait le milieu du ciel, et de toutes parts, comme d’une mer de 
musique, montait la rumeur cuivrée des cigales. Elles étaient pressées de vivre, et 
savaient que la mort viendrait le soir. ”192 
 
Au retentissement de l’âme, à l’élan topophile immédiat, s’ajoute le sentiment d’appartenir 
au pays que le jeune Pagnol découvre en apprenant son apparentement au lieu qui l’impression 
tant. 
 
“ - Moi, dis-je, je suis né à Aubagne.  
    - Alors, dit le paysan, tu es d’ici. 
Je regardai ma famille avec fierté, puis le noble paysage avec une tendresse 
nouvelle. ”  193 
 
Le sentiment d’appartenance nourrit ainsi le bonheur que procure l’identification avec 
quelque chose de grand et d’admirable. Le pays devient socle du sens de l’identité. Le jeune 
Pagnol s’y retrouve, heureux de s’identifier à quelque chose de si grand et admirable. Quand, 
                                                     
192 Marcel Pagnol, La gloire de mon père (1957), Editions de Fallois, Paris, 1988, p. 87. 
193 Op. cit., p. 88. 
2. LA CONJONCTION MENTALE DE L’HOMME ET DU MONDE 
 
90
l’année suivante, l’enfant reviendra sur les lieux pour y passer un deuxième été, l’écrivain se 
souvient : “ je posais mes sandales dans les pas de l’année dernière, et le paysage me 
reconnaissait ”.194 Et, devant un beau figuier qui pousse à proximité d’un jas des environs, la 
reconnaissance s’exprime par des marques affectives :  
 
“ Je serrai le tronc dans mes bras, sous le bourdonnement des abeilles qui 
suçaient le miel des figues ridées, et je baisai sa peau d’éléphant en murmurant des 
mots d’amitié. ”195 
 
La topophilie de Pagnol trouve dans l’élément végétal ce qui matérialise, pour ainsi dire, la 
personnification du pays. Lorsque, pour la première fois, il parcourt les collines, alors qu’il ne 
connaît pas le nom des arbres qu’il rencontre, il affirme les aimer déjà. Doit-on voir dans ce 
“ déjà ” une hypothèse pour l’analyse des structures cognitives du retentissement ? Dans quelle 
mesure le sujet retentit-il parce qu’il est “ pré-empreint ” ? Bachelard parlerait d’une instance 
d’ontologie directe. Pour reprendre les termes de Ritter, le pays d’Aubagne ne se présente pas à 
la vue de l’enfant comme objet de connaissance (Kenntniss), mais se donne à lui comme entité 
de reconnaissance (Er-Kenntniss) (cf. supra, section 1.7.4).  
Pagnol n’utilise pas le mot beau dans ces pages. Sa perception du paysage déborde la 
dimension du regard et ne saurait cadrer avec la réduction esthétique au visuel prônée par le 
culturalisme étroit. Le paysage de Pagnol résonne des sensations de l’immensité. Le sens de la 
force vitale qui s’en dégage élève le pays au rôle d’école de l’être au monde. Pour rehausser 
cette signification, on est tenté de dire cosmique, l’écrivain Pagnol recourt au vitalisme de 
l’image océanique des pinèdes-vagues venant s’éteindre au pied des sommets rocheux, matière 
géologique emblématique de l’immensité immobile. La mention de la mort qui, le soir même, 
emportera la vie éphémère des cigales, suggère le caractère instantané de l’imprégnation, sorte 
de point zéro de la vie de l’individu s’empreignant du génie du lieu.  
L’enfant et l’écrivain Pagnol se mesurent aux éléments non humains du monde. Ils trouvent 
dans cette matière les bornes pour estimer l’immensité et l’instantanéité. Plus que d’esthétique, 
et plus que de phénoménologie, il est ici question d’ontologie, gain de l’épaisseur d’être qui se 
produit dans le cosmodrame de l’homme et du pays.196  
Dans les collines d’Aubagne, l’enfant Pagnol connaît l’habitation heureuse. Le mot “ beau ” 
apparaît alors dans sa prose. Mais son sens est davantage lié au bonheur d’habiter qu’à la beauté 
du paysage, et il va bien au delà d’une connotation étroitement esthétique.  
 
                                                     
194 Marcel Pagnol, Le temps des secrets, 1960, Le livre de poche, Paris, p. 9. 
195 Op. cit., p. 9. 
196 Gaston Bachelard, “ La dynamique du paysage ”, in Le droit de rêver, PUF, Paris, 1970, p. 71 (cf. infra, 
section 2.4.1). 
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“ Alors commencèrent les plus beaux jours de ma vie. [...] En me couchant, à 
demi conscient, je décidais chaque soir de me réveiller à l’aurore, afin de ne pas 
perdre une minute du miraculeux lendemain. Mais je n’ouvrais les yeux que vers 
sept heures, aussi furieux et grommelant que si j’avais manqué le train. ”197 
 
A la question “ la matière géographique est-elle passive ? ’’, le culturalisme radical répond 
naturellement par l’affirmative. Mais la force des impressions relatées par Pagnol s’accommode 
mal de ce point de vue. Le sujet géophile ne peut s’empêcher de rétorquer que c’est bien cette 
matière géographique à permettre la dynamisation, la mise en éveil de l’enfant qui se reproche 
avec colère d’avoir “ manqué le train ”, de ne pas avoir eu la force de caractère et la 
promptitude d’esprit nécessaires pour bénéficier du surplus d’être immanent au miraculeux 
lendemain que le lieu lui aurait pourtant offert. Le beau se confond ici avec le bien. Et c’est 
cette coïncidence que la lecture purement culturaliste des paysages manque, coupant le lien du 
paysage et du pays, réduisant le paysage à pure catégorie de l’utilité esthétique.  
Notons enfin une hypothèse psychologique formulée par Bachelard qui trouve écho dans la 
topophilie végétale de Pagnol : “ de l’enfance on reçoit une conscience de racine. Tout l’arbre 
de l’être s’en réconforte ”.198 Plus qu’une métaphore, nous avons là un témoignage de l’unité de 
l’homme et du monde. Un élément du paysage devient modèle pour ressentir et imaginer une 
modalité de notre être au monde. Dans cette matière, l’individu trouve un support symbolique à 
des valeurs d’exemplarité capables de le conforter dans ses épreuves. Ainsi, la vitalité du 
bourgeonnement qui se renouvelle dans la terre, la force d’une substance lignée qui, avec le 
temps, s’épaissit. Ainsi la verticalité qui, par l’ancrage des racines, supporte l’adversité des 
orages de l’existence, la majesté et la sagesse de l’ancienneté, le repos et la tranquillité que 
dispensent l’abri des frondes et leur murmure. Dans l’image de l’être-arbre, nous reprenons 
contact avec le monde.  
 
 
2.2.2. Ulrich Bräker : le pauvre homme du Toggenburg  
 
Ulrich Bräker, “ le pauvre homme du Toggenburg ”, comme il se désigna en titre de 
l’autobiographie que le pasteur de Wattwil, dans le canton Saint-Gall, parvint à lui faire publier 
en 1788, était un modeste paysan qui, par goût de l’écriture, consignait sur papier ses journaux 
intimes, ses réflexions ainsi que l’autobiographie en question.  
La force des impressions que le pays du Toggenburg exerça sur son jeune esprit le marqua 
pour toute sa vie. Bräker relate comment, adolescent, il fut frappé par le spectacle de la mer de 
                                                     
197 Marcel Pagnol, La gloire de mon père (1957), Editions de Fallois, Paris, 1988, pp. 99 et 102. 
198 Gaston Bachelard, La poétique de la rêverie, 2ème éd, PUF, Paris, 1961, p. 19.  
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nuages qui, à plusieurs reprises, se présentait à ses yeux lorsque son travail de berger le 
conduisait à parcourir les reliefs de son pays natal.  
 
 
“ Ce n’est pas que la vie de berger ne vous réserve que des joies. Mille fois non. 
Les désagréments ne manquent pas. Ce qui me fut longtemps le plus pénible, c’était 
de quitter le matin mon lit bon chaud et de m’en aller à travers la campagne, 
les jambes et les pieds nus, surtout lorsqu’il gelait à pierre fendre ou qu’un 
brouillard épais descendait des montagnes. Si d’aventure il était trop haut pour 
que je puisse, avec mon troupeau, le faire reculer et atteindre le soleil, alors je le 
vouais à tous les diables et me hâtais de sortir de ces ténèbres aussi vite que 
possible pour gagner quelque petit fond de vallée. Si, au contraire, je l’emportais, 
si j’arrivais à gagner la lumière du soleil et à voir le ciel serein au-dessus de ma 
tête, avec, à mes pieds, la vaste mer de nuages que trouait ça et là quelque cime, 
pareille à une île, quelle était alors ma fierté et ma joie ! Je ne quittais plus la 
montagne de toute la journée et mon œil ne pouvait se rassasier de voir les rayons 
du soleil jouer sur cet océan et des vagues de brouillard se déployer en mille 
figures plus fantastiques les unes que le autres et qui, vers le soir, menaçaient de 
me submerger à nouveau. ”199 
 
 
Plus qu’un simple souvenir d’adolescence, merveilleux fut-il, cette expérience allait prendre 
dans l’esprit du “ pauvre homme du Toggenburg ” le sens d’une manifestation de l’esprit de la 
terre, une sorte de “ géophanie ” qui lui valut de connaître les joies les plus intenses de sa vie. 
Le poète romantique Novalis décrira cette expérience avec des mots plus sophistiqués, mais 
d’inspiration analogue, comme “ une déchirure significative dans le voile mystérieux qui tombe 
et de ses mille plis recouvre notre vie profonde ”200. 
Peut-on rendre compte de cette imprégnation par la thèse culturaliste ? L’expérience de 
Bräker ne dépendait pas du conditionnement d’une éduction préalable. Paysan adolescent, isolé 
des idées philosophiques et esthétiques de son temps, il n’avait que son esprit et ses sentiments 
pour s’émerveiller du spectacle de la mer de nuages. Cette expérience géophanique résonnera 
durant toute sa vie pour resurgir dans les réflexions adressées à son plus jeune enfant, 
consignées dans le dernier chapitre de son autobiographie sous le titre révélateur “ Heureux 
séjour ”.  
                                                     
199 Ulrich Bräker, Le pauvre homme du Toggenburg (1788), trad. fr., L’Age d’Homme, Lausanne, 1985, 
pp. 41-42. 
200 Novalis, Henri d’Ofterdingen, in Oeuvres complètes, Vol. 1, p. 83, Gallimard, Paris, 1975.  
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Le bilan de son existence est inextricablement lié au Toggenburg, “ notre charmante 
vallée ” décrite, non sans détachement, en conscience des limites d’une terre qui “ n’est pas un 
pays de Cocagne, ni l’Arabie Heureuse ni le joli Pays de Vaud ”, contrées qui, d’après son récit, 
il dut ne jamais voir. Cette terre “ pourtant grossière ”, comme le sont ses habitants, 
“ me remplit de bonheur. ” Malgré les déboires d’une vie pénible, il vint à concevoir le 
Toggenburg comme la terre nourricière qui ravit le regard par ses belles prairies et qui égaie son 
cœur avec “ les chants pleins d’allégresse de tous les oiseaux chanteurs de nos buissons ”. Son 
autobiographie se conclut sur un vœu formulé à l’intention de son fils : 
 
“ que toi aussi tu ressentes au milieu de toutes ces choses ce que j’ai déjà 
ressenti moi-même, et que chaque jour encore je ressens ; que tu retrouves et que 
tu sentes avec la même joie et la même volupté que moi la présence du Tout-
Puissant dans tout ce qui nous entoure, tout près de nous, en nous. Il nous a donné 
un cœur tendre et sensible pour qu’il s’ouvre à la beauté du monde. Cher enfant, 
les mots me manquent. Mais bien souvent il m’a semblé que j’étais ravi en extase 
lorsque je contemplais toutes ces merveilles, et que, perdu dans mes pensées, 
j’arpentais ce pré un soir de pleine lune, ou lorsque, par un beau soir d’été, 
j’escaladais cette colline, je voyais le soleil décliner, et s’allonger les ombres ; ma 
maisonnette baignait dans un crépuscule bleu, le vent d’ouest m’entourait de son 
léger frémissement, les oiseaux entonnaient leur doux chant du soir. Je songeais 
alors : “ Et tout cela a été créé pour toi, pauvre pécheur ? ” Une voix divine 
semblait me répondre “ Mon fils, tes péchés te sont pardonnés ”. Mon cœur se 
fondait alors en une douce mélancolie, tandis que je laissais libre cours à mes 
larmes de joie, et que j’aurais voulu tout embrasser autour de moi, le ciel et la 
terre ; et pendant la nuit de doux rêves venaient encore prolonger le bonheur du 
jour. ”201 
 
Marque évidente de l’héritage piétiste dans lequel il fut élevé, le ton dévot et sentimental 
qui traverse cette conception de l’heureux séjour ne manquera pas de susciter le sourire d’un 
public aujourd’hui accoutumé à tenir pour douteux, sinon risible, un discours tellement porté par 
le sens moral et par l’édifiant. Toutefois, à suivre Ulrich Bräker au cours de sa vie - vendu par 
des compatriotes sans scrupules à un officier de l’armée prussienne, engagé de force dans le 
service mercenaire et contraint à participer à la guerre entre Prussiens et Autrichiens, gagnant 
avec peine sa vie au service de l’industrie textile saint-galloise, familier de la misère noire qui 
sévissait de manière récurrente dans le pays - gageons que la simplicité et la retenue de son 
écriture ne manqueraient de toucher le lecteur qui l’aurait accompagné dans son récit et qui 
entendrait la déclaration conclusive citée ci-dessus sans la taxer d’anachronique et ringarde.  
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L’expérience du pays acquiert une valeur consolatrice qui n’est pas sans rappeler celle du 
frère de Louis Y.  – le paysan du Languedoc cité plus haut - qui plaçait son pays au plus haut 
rang de l’expérience du beau : “ il n’y a rien de plus beau que le Pouget ” (cf. supra, 
section 2.1.3). Chez Bräker, elle s’apparent carrément au religieux. Les sentiments que ces deux 
hommes puisent dans le pays touchent à la valeur consolatrice. Bien plus qu’affaire de beauté 
esthétisante, ou même d’exemple de vitalité, le spectacle du monde est ici éducation et 
consolation d’une âme qui se nourrit des émotions de l’immensité, de la tranquillité, de la joie et 
de la dévotion alimentées par le génie du lieu. Au regard de Bräker, la matière géographique du 
Toggenburg est devenue signifiant cosmologique. Le pays a acquis statut d’axis mundi qui 
articule sur le sol les liens du bien, du beau et du vrai.  
Le pays-paysage, par ses dimensions géologiques, météorologiques, végétales et animales, 
propose une palette entière de supports symboliques, allégoriques, voire initiatiques dans 
lesquels se mesurer pour trouver des archétypes émotionnels, rationnels et spéculatifs. La vie 
psychique et physique de l’homme Bräker résonne ainsi ontologiquement avec le pays du 
Toggenburg. Ce qu’il nous dit ressentir chaque jour au milieu de sa terre est investi d’une 
dimension transcendantale qui figure le pays comme représentant du Tout. Bräker aurait-il eu 
accès à une traduction de Spinoza, lorsque les bons patriciens et bourgeois locaux lui eurent 
enfin concédé l’admission à l’honorable société de lecture de la vallée (Societas moralis 
Toggica) ?202 On peut en douter. Pourtant, l’identification du monde et du divin, la conception 
du monde comme véhicule de la présence divine rappelle l’identité du Deus sive Natura dont la 
connotation panthéiste valut à Spinoza l’excommunication pour hérésie, alors qu’une intuition 
analogue, quelques décennies plus tôt et à des latitudes plus méridionales, conduisit Giordano 




2.3. Psychotopie et matière géographique dans l’œuvre d’Henri Bosco 
 
 
L’œuvre d’Henri Bosco (1888-1976), romancier, poète et mémorialiste, fournit des 
matériaux exemplaires pour l’analyse psycho-géographique de la résonance et du retentissement 
des éléments du paysage. Bosco était un sensitif des lieux. Plus encore qu’un narrateur au sens 
strict du terme, il était poète et analyste du contact épuré de l’homme et du monde, du sujet de la 
perception et de l’objet géographique de l’expérience.  
                                                     
202 Comme l’apprend au lecteur Michel Dentan dans sa préface à l’autobiographie de Bräker (op. cit., p. 10). 
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L’œuvre de Bosco est un lieu privilégié pour l’étude du reflet du monde sur l’imagination 
de l’homme, étude dont Humboldt avait de son temps déjà assigné la tâche à la géographie afin 
de “ faire entrevoir du moins quelques-unes de ces analogies mystérieuses et de ces harmonies 
morales qui rattachent l’homme au monde extérieur ”.203 Ses livres dévoilent la psychotopie en 
acte et comprennent une phénoménologie détaillée de l’homme mu par les éléments du monde, 
l’eau, l’air, la terre et le feu. Ils montrent comment, lorsque certaines conditions sont réunies, 
la substance géographique agit sur l’activité psychique du sujet pour le conduire vers des 
régions mentales rarement visitées.  
L’expérience du lieu catalyse alors une dynamique psychique nourrie par de riches 
correspondances avec le monde. L’œuvre de Bosco déploie de fait une esthétique spéculative 
complète, une “ esthésique ”204 qui fait appel à la totalité de nos facultés sensitives, spéculatives 
mais aussi rationnelles. Elaborée à partir de la description des sensations et des états d’âme qui 
animent le sujet en présence du monde, elle émane d’une expérience inaugurale, en même temps 
un don, par laquelle le sujet, s’identifiant à l’objet, est amené à reformuler l’hypothèse de l’unité 
ontologique du monde.  
Contrairement aux extraits de Marcel Pagnol et d’Ulrich Bräker, les exemples tirés de 
l’œuvre de Bosco ne sont pas de l’ordre du souvenir. A l’évidence, ses récits ne relatent pas des 
faits vécus. De surcroît, le naturalisme de Bosco, qui a été professeur de lettres classiques, 
cohabite avec une approche raffinée de la création littéraire. Ses nouvelles sont des fictions où 
des personnages imaginés évoluent sur des mises en scène hautement stylisées. Il s’agit 
toutefois d’un culturalisme qui prend ses sources dans la confrontation de l’homme avec le 
monde et dans les apports du “ dehors ” non humain, un culturalisme d’échange et 
d’agrandissement réciproques.  
Si les événements et les personnages de ses récits sont fictifs, la trame psychique qui les 
porte n’est que le prolongement de l’activité mentale de l’auteur. Par exemple, l’eau qui, sous 
de multiples formes, joue un rôle capital dans son œuvre - eaux dormantes, eau de source, eau 
de fleuve, eaux météoriques - est avant tout l’eau de la Durance et du Rhône qui ont donné 
l’âme des paysages de son enfance. “ Je suis né au milieu des inondations, j’ai vu monter les 
eaux à travers la terre et non pas débordant du fleuve [...] par infiltrations ” entraînant avec 
elles “ toutes sortes de démons, de miasmes et de bêtes étranges ”.205  
Malgré les dangers qu’elle représente, l’eau “ excite la volonté, la force et l’imagination de 
l’homme qui l’affronte et qui lui résiste ” et constitue une puissance formatrice de premier ordre 
qui aide le sujet à grandir et à acquérir un véritable surplus d’être.206 Elle catalyse une 
                                                     
203 Alexandre Humboldt, Cosmos : essai d’une description physique du monde, Tome I, (1844), Editions Utz, 
Paris, 2000, p. 346. 
204 Cf. supra, note 165. 
205 Ces propos de Bosco sont reproduits dans le dossier joint à l’édition Folio Plus de “ L’enfant et la rivière ” 
(1953) de 1997, p. 152, et sont tirés de Robert Ytier, Bosco, L’amour de la vie, Aubanel, Lyon, 1966. 
206 Op. cit., p. 152.. 
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aperception, un mouvement mental qui ouvre la conscience du sujet à d’autres dimensions de la 
perception. Le caractère fictif de la narration littéraire n’infirme ainsi en rien la description de la 
réalité émotive qui, chez Bosco, reste la principale justification de l’échafaudage narratif.  
Les collines provençales apportent à son œuvre un socle plus solide. La substance 
géographique des récits de Bosco est faite non seulement de fleuves, d’îles ou d’étangs, mais 
aussi de bois, de collines, de plateaux, de champs, de jardins, de vergers et de maisons – 
de fortes maisons - ainsi que du jour et de la nuit, des saisons et des météores, vent, pluie, orage, 
tempête et neige.  
 
 
2.3.1. Le site moral 
 
La notion de site ou de territoire moral, Bosco utilise ces mots de manière interchangeable, 
témoigne de l’importance qu’il reconnaissait à l’ascendance des lieux sur notre vie psychique. 
Le site moral est le lieu où un accord privilégié se produit entre l’individu et le monde. Bosco 
attribue à ces lieux un pouvoir propre qui repousse ou attire celui qui les habite.  
 
“ Le roc, l’argile, l’eau, les arbres, l’homme et la bête ne suffisent pas à créer 
un site moral. Il y faut de mystérieuses rencontres, un accord inconnu mais sensible 
entre ces éléments et je ne sais quel sous-sol magnétique. On dit que là souffle 
l’esprit. Quelquefois au contraire il y repose ; il ne se manifeste pas mais il y est. 
Dès lors, le moindre bouquet d’arbres, la plus humble muraille prennent une 
étrange importance. [...] Il semble que la vie y prenne un sens plus grave. 
La démarche la plus familière y tourne facilement à l’aventure. L’esprit n’y reçoit 
plus les seuls conseils de la raison, mais y devient sensible à d’autres messages. 
C’est le sol d’élection du souvenir et de l’attente. ”207 
 
Bosco utilise le qualificatif moral pour indiquer que certains lieux grandissent l’homme qui 
habite en leur présence. L’homme y croît moralement parce que les éléments présents dans ces 
lieux s’adressent autant à l’esprit qu’à l’âme pour leur suggérer la pensée du monde :  
 
“ ce territoire est beau aussi à l’âme qu’aux yeux par la douceur de ses pentes 
et la modération de ses étendues, prises dans de grandes couleurs où pénètre 
                                                     
207 Henri Bosco, Hyacinthe (1945), Gallimard, Folio, Paris, pp. 12-13. Bosco semble se faire l’écho de Maurice 
Barrès qui concluait l’extrait cité plus haut par les mots : “ il est des lieux où souffle l’esprit ”. De manière 
caractéristique, évoquant le sentiment de la tranquillité qui lui était si cher, Bosco ajoute que l’esprit vient se reposer 
dans certains lieux privilégiés (cf. la notion de psychotope, infra, section 3.1.1).  
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la pluie et que traversent d’un bout à l’autre de lents mouvements de la terre. 
Ces mouvements imposent au pays une beauté morale ; car ils portent l’esprit qui 
les contemple, depuis les glèbes agricoles jusqu’aux plateaux incultes, à 
l’intelligence du monde et à l’amour de la création. ” 208 
 
Si la matière géographique n’est pas en mesure de produire à elle seule cet accord 
privilégié, elle demeure incontournable car c’est à travers elle que se manifestent les résonances 
telluriques de nos états d’âme. Il y a des lieux qui invitent à suspendre les prérogatives de la 
rationalité. L’esprit s’y place en retrait de l’âme pour libérer l’élan des facultés sensitives et 
imaginantes. La déconnexion temporaire de ce sur-moi cognitif qu’est la raison facilite l’éveil 
du sujet au sens du mystérieux. L’apport subjectif de l’émotion se mêle alors avec la sensation 
des éléments du paysage. Et les facultés rationnelles s’activent comme moteur de l’imagination 
spéculative, plutôt que de fonctionner comme des opérateurs de réfutation qui contestent les 
impressions immédiates de la saisie sensorielle pour étouffer les résonances irréelles de l’âme.  
L’échange cognitif avec le monde engage alors la totalité du sujet. Le surplus de conscience 
qui l’anime provoque une condensation d’être où la présence de l’objet concret et le sens du 
mystère qui plane sur le lieu puisent leur substance. Plus que dans le retentissement immédiat, 
l’activité psychique se déploie dans l’univers de la résonance avec le monde. Par un jeu de mots 
facile, on dira que le sujet habite en intelligence lorsqu’il peut résonner avec l’objet au lieu de 
raisonner sur l’objet. 
Quelle est la nature de “ ces mystérieuses rencontres ” ? Comment se manifeste cette 
émanation évanescente qui traverse les sites moraux ? Les aperçus de Bosco rappellent la “ sève 
provinciale ” dont parlait Dardel. Il est en effet question du “ souffle de la glèbe saine et de la 
force du sol ”.209 C’est la respiration majestueuse des saisons qui règle le sang et la sève, tandis 
que “ le sol et l’homme ne font qu’un ” s’accordant dans ce souffle “ à la pensée du monde ”.210 
Il est aussi question d’un “ accord de raison et sentiment ” qui n’est pas sans rappeler 
l’intelligence de l’homme avec le pays Terre de Dardel, suggérant l’insuffisance d’une idée 
d’habitation limitée à une conception uniquement rationaliste.  
La phénoménologie géographique de Bosco repose ainsi explicitement sur une 
anthropologie de l’homme complet. Elle se nourrit du jeu en clair-obscur des tensions 
psychiques. Bosco a maintes fois souligné que la sensibilité aux “ mystérieuses rencontres ” 
avec les lieux se déploie à travers les brèches de la rationalité, et que la possibilité d’une 
communication rapprochée avec le monde demande l’activation des facultés sensitives de la 
                                                     
208 Op. cit., p. 148. 
209 Henri Bosco, Le Mas Théotime, Gallimard, Paris, 1952, p. 150. 
210 Op. cit., pp. 370 et 371. 
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conscience. Ainsi, “ la raison paraît absente de ces lieux où l’air et l’eau étendent leur 
domination et rendent la pensée instable. ”211  
Si les contenus imaginaires caractéristiques de la divagation poétique abondent dans 
l’œuvre de Bosco, il relève avec lucidité la confusion du fictif et du réel qui risque de se 
produire lorsqu’on mélange “ avec une dangereuse facilité le spectacle du monde aux images 
mentales ” que la contemplation suggère.212 Assurément, “ les anamorphoses naissantes ” aux 
abords des états de rêverie sont bien des “ formes déraisonnables ”.213 Lorsque l’on s’abandonne 
“ aux plaisirs de la divagation ”, “ les chimères tiennent alors des propos raisonnables et les 
objets fictifs du sentiment se confondent avec les formes si concrètes de la pierre, du végétal et 
de l’être animé ”.214  
Bosco souscrit cependant à l’invitation de Dardel à résister aux excès d’une “ raison trop 
rigide et impérieuse ” dont “ l’esprit de pesanteur ” risque d’étouffer notre liberté spirituelle de 
puiser à la source des phénomènes.215 Le monde ne s’adresse pas seulement “ à mon 
intelligence, mais à mon être tout entier ”,216 
 
“ car ma raison (qui fonctionne à peu près comme celle de tous les hommes) ne 
me livre jamais que des connaissances stériles. Il me faut le contact chaud de l’âme 
elle-même pour me donner, à défaut d’une certitude, quelques-uns de ces doutes 




2.3.2. Qualités psychotopiques des lieux  
 
Henri Bosco attache une grande importance aux qualités psychotopiques des lieux. 
D’un plateau “ chargé de bois et d’étangs, comme une grande table que la poussée d’en bas 
avait jadis, aux premiers âges de la terre, inclinée vers l’Ouest ”, Bosco nous dit les bienfaits 
psychologiques qu’il procure au protagoniste de l’un de ses récits.  
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“ Là je pouvais brancher mon être à quelques-uns de ces courants qui 
traversent le sol sur lequel nous vivons. J’en recevais un surcroît provisoire de vie 
qui me permettait, hors toute raison, de me penser moi-même, comme si j’avais été 
l’esprit des étangs. 
Cette transfiguration illusoire m’était d’un grand allégement. Car le monde sur 
lequel je m’épandais, riche, vivant, liquide et de naturelle innocence, me 
communiquait une fraîcheur dont j’avais depuis longtemps perdu le goût. ”218  
 
La conscience du caractère illusoire de l’identification à “ l’esprit des étangs ” n’empêche 
pas au protagoniste de recevoir du lieu un surplus de vitalité et un apaisement bénéfique. 
Et, lorsque l’orage vient s’abattre sur ce “ quartier farouche ”, ce surcroît vital s’épaissit encore 
davantage pour ouvrir la conscience à l’idée de l’être météorique : “ on ne voyait plus la nuée, 
matière de l’orage, mais on sentait l’orage comme un être ”.219  
 
“ La proximité de l’orage dégageait de moi une énergie inattendue, non pas 
volonté dominante, mais puissance vitale. [...] Entre moi, les nuées, l’eau, la vase 
tiède et cette immense étendue des roseaux phosphorescents, circulaient des 
courants, s’échangeaient des forces latentes. ” 220  
 
La valeur psychotopique d’un lieu se reconnaît ainsi par l’aperçu supplémentaire qu’il 
donne au sujet sur sa propre vie mentale. Le lieu devient belvédère de la conscience, opportunité 
privilégiée pour observer soi-même : “ l’hiver me donnait un pur paysage moral détaché de la 
terre. La moindre branche s’y dessinait, grêle et précise ; et j’avais un plan de candeur où 
tracer les figures de l’âme. [...] Mon esprit pénétrait partout, et je m’y voyais ”.221 Si la 
géographie est l’écriture physique que les hommes gravent sur le monde, voici un bel exemple 
d’une géographie humaine qui dessine nos esquisses psychiques sur les éléments du paysage. 
Une qualité du territoire moral de Bosco est la présence d’un lieu d’abri capable de valoriser 
le sentiment du refuge. Le bonheur du refuge est déterminé par l’intensité de la confrontation 
que les éléments extra-humains engagent avec le sujet. Ainsi, “ quand l’abri est sûr, la tempête 
est bonne ”. Bosco “ mondialise ” la sensation subjective de protection lorsqu’il caractérise 
“ d’abri moral ” la puissance de refuge d’un mas provençal qui fait le sujet d’un de ses grands 
romans. Dans ces lieux, on ne s’abrite pas seulement des “ fureurs de l’hiver ”, on se met 
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“ à couvert des mauvaises saisons de l’âme ” pour retrouver “ cette vue large et calme du 
monde, naturelle aux gens de la terre, d’où vient toute tranquillité ”.222  
Chez Bosco, le génie du lieu s’apparente à l’humain, écho d’une puissante présence qui a 
habité, au sens le plus fort, un lieu, en particulier ces maisons qui prennent valeur “ d’abri 
tutélaire ”.223 La présence du feu et de la lumière symbolisent le génie du lieu : le foyer et la 
lampe témoignent de la vie humaine tout en conservant l’être propre du feu. Ainsi le foyer, qui 
héberge les langues vives de la flamme animée “ comme l’âme même du feu ”, est une 
“ créature ” qui “ vit avec patience ”. “ Ces feux [...] ont sur notre mémoire une puissance telle 
que les vies immémoriales sommeillant au-delà des plus vieux souvenirs s’éveillent en nous à 
leur flamme, et nous révèlent les pays les plus profonds de notre âme secrète ”.224 Bosco 
consacre des pages admirables à la lampe que l’on voit au loin animer l’œil d’une fenêtre, telle 
un phare qui oriente les mouvements de la conscience.  
La valeur psychotopique des lieux se mesure par la qualité des états d’âme qu’ils génèrent, 
par la pureté et par l’intensité des émotions qu’ils évoquent. Il est des lieux qui dynamisent 
notre psychisme et l’instruisent sur des états d’âme autrement inexprimés, d’habitude confinés 
dans les régions chthoniennes de notre vie mentale. Les phénomènes qui animent les paysages 
ont des correspondances étroites avec les mouvements psychiques du sujet : ils les 
“ tonalisent ”. Ces tonalités sont des colorations (Stimmungen) mentales du sujet qui résonne 
avec le lieu. De quelles émotions s’agit-il ? Voici un exemple qui évoque le sentiment de la 
tranquillité.  
 
“ C’était une sorte de paix végétale qui flottait à hauteur des arbres, sur des 
lieues et de lieues de bois, de nappes d’eau, de ravins, de combes, d’antres 
sauvages [...] J’éprouvais les effets de sa force. [...] Elle imposait un lent plaisir de 
tranquillité animale, pris peut-être de la grandeur de la terre et de la simplicité de 
la nuit [...]. ”225  
 
Une des meilleures illustrations de la phénoménologie des éléments du paysage que l’on 
doit à Bosco se trouve dans un récit que nous citerons longuement pour son exemplarité. Tous 
les thèmes de cette phénoménologie y figurent, jusqu’à l’expression d’une véritable ontologie. 
Bosco condense dans ces pages une théorie détaillée du sujet résonant.  
L’action se déroule dans une région que Bosco nous dit suggérée par le nom d’un fleuve, le 
Rhône, et celui d’une terre, la Camargue. Il s’agit en particulier d’une île au milieu d’un fleuve 
littéraire dont les traits puissants résonnent de l’imprégnation de l’enfant Bosco par la grandeur 
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de la Durance et du Rhône. Le protagoniste, un homme des collines provençales, botaniste, 
agronome, herboriste, horticulteur et jardinier de son état, y est confiné durant plusieurs 
semaines. Une fois seul sur l’île, le lieu manifeste toute sa présence :  
 
“ je fus aussitôt pris par le sentiment de la grandeur. [...] Peut-être eus-je 
soudain la vive sensation, au sein de ce monde colossal, de ma petitesse. J’y pris la 
mesure des choses qui m’écrasaient et je m’y confondis jusqu’à participer à leur 
puissance surhumaine. 
L’immensité des eaux, la majesté du fleuve en marche vers la mer, la montée 
des nuages, la hauteur, l’abondance et la force des arbres, le désert de la rive et 
mon sauvage isolement, toute une onde démesurée s’enfonça dans mon âme, dont il 
dilata les limites étroites, et il créa soudain, pour vivre en moi, des espaces 
immenses. Sur ces étendues infinies, des hauteurs s’élevaient, et, par dessous, des 
profondeurs inventaient un nouvel espace et s’y abîmaient irréellement. Je ne 
perdais point conscience, et tant le sol boueux que l’eau m’étaient présents ; mais 
j’étais soudain devenu plus sensible à ce sentiment de l’amplitude inspiré du 
dehors par la nature et qui m’arrivait du dedans avec toutes les voix de la solitude 
nouvelle. Cette rencontre du spectacle naturel et des voix intérieures créait, en un 
lieu indéfinissable, qui n’était ni en moi, ni hors de moi, cet état d’âme étrange, où 
l’eau, le ciel, les bois, exaltés jusqu’à l’émotion, s’abolissaient en elle et dans 
lequel ces ébranlements de mon être prenaient une ampleur retentissante, du fait de 
la grandeur du fleuve, de la sauvagerie du ciel et du silence spacieux des arbres. 
Une puissance inattendue construisait sous mes yeux cette abstraction vivante et la 
substituait aux visions, aux odeurs, aux bruits, aux émotions et aux pensées.  
Du fleuve, des limons, du sol, des bois, la matière énorme fondait en ce 
sentiment de grandeur pur de toute substance. Affranchi, je ne sais comment, des 
servitudes ordinaires, je venais de passer, à l’improviste [...] à la connaissance 
ineffable de la majesté elle-même. Je respirais dans la grandeur ; mon cœur y 
battait ; ma pensée, immobile sur elle même, n’était plus qu’un grand corps sonore 
à la mesure des hauteurs et des profondeurs solennelles de ce monde. ”226  
 
Le sujet boscien est saisi par la sensation physique de la grandeur du monde. La puissance 
du spectacle naturel le renvoie à sa dimension humaine. L’envergure des phénomènes du 
paysage produit une dilatation de sa conscience. A cheval entre son résonner interne et la 
sensation l’alimentant du dehors, le sujet vit l’expérience d’une puissance inattendue et conçoit 
le sentiment de l’amplitude. Dans sa conscience, la grandeur de la matière du fleuve et du 
paysage s’épure de leur substance. Par l’ampleur du sentiment, l’objet de la perception et le 
sujet de la conscience se fondent en une mystérieuse rencontre. “ J’avais, de ce qui m’entourait 
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[...] non pas une vision banale, mais une étrange conscience où se composaient les sensations 
qui pouvaient cependant m’atteindre et quelques souvenirs à demi éveillés. Je restais suspendu 
entre moi et le monde. ”227 L’état d’âme de la majesté ressoude en quelques instants prégnants la 
fracture qui dissocie le sujet et l’objet. La pensée s’immobilise et devient “ comme un grand 
corps sonore ”. Mais la résonance est aussi physique. Le sujet respire littéralement la grandeur 




2.3.3. L’union du sujet et de l’objet et l’esthétique spéculative 
 
Le sujet boscien habite temporairement des lieux suspendus entre le moi et le monde. Bosco 
a donné de nombreux exemples de lieux psychotopiques qui activent ces translations de la 
conscience. Par moments, un sentiment - devrait-on dire une sensation ? - d’identification du 
sujet et du monde parvient à suspendre la dissociation du sujet et de l’objet. Un échange, au sens 
propre du terme, s’engage alors entre l’homme et le monde. Les inversions du sujet et de l’objet 
qui font la substance bifaciale de l’habitation se produisent. “ Une extraordinaire blancheur 
m’emplissait de quiétude. Dans ces ténèbres étroites je n’étais que neige et tranquille 
étendue. ”228 Par endroits, le monde extérieur manifeste une réalité ontologique amplifiée. Un 
différentiel d’être s’y ajoute pour dilater la vie psychique du sujet et accroître son attention 
phénoménologique.  
 
“ Tout se taisait autour de moi. Rien ne suggère comme le silence le sentiment 
des espaces illimités. J’entrai dans ces espaces. Les bruits colorent l’étendue et lui 
donnent une sorte de corps sonore. Leur absence la laisse toute pure et c’est la 
sensation du vaste, du profond, de l’illimité qui nous saisit dans le silence. Elle 
m’envahit et je fus, pendant quelques minutes, confondu à cette grandeur de la paix 
nocturne. 
Elle s’imposait comme un être. 
La paix avait un corps. Pris dans la nuit, fait avec de la nuit. Un corps réel, un 
corps immobile. Cependant, un corps animé. Les passions y demeuraient closes, les 
pensées taciturnes. L’âme n’y était qu’un présage, conjecture de la tempête. ”229  
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La conscience du sujet se meut hors d’elle-même pour se loger dans les éléments du 
paysage. Par la qualité propre d’un sentiment, le sujet entre en contact avec l’objet. Ainsi, une 
nuit, assis contre : 
 
“ un mur de pierre tendre encore tiède, doux au reins, apaisant [...] je perdis 
toute pensée à goûter ce bien-être. Je n’en sus bientôt plus l’origine modeste et, 
détaché du temps, inattentif, je pris position hors de moi, dans la nuit entre le 
sommeil et la veille, où je me confondis, en jouissant d’une présence presque 
impersonnelle, à ce doux monde nocturne. [...] Je restais en contact avec le mur, le 
banc et le parfum ; cependant, par un privilège bizarre, ils étaient devenus aussi 
des sentiments. ”230 
 
Voici encore l’exemple d’un des grands éléments du paysage, la source.  
 
“ Je recevais de la source la paix humide du matin et le sentiment d’un mystère. 
Dans cette conque d’argile si profonde, où l’eau naissait sans qu’on sût d’où, et où 
se reflétaient les colossaux feuillages des arbres nourris de sa substance, 
l’apparence seule des choses émergeait à mes yeux d’une vie souterraine qui ne 
laissait filtrer qu’un filet d’eau inaccessible, chétive et pure émanation des nappes 
lacustres, cachées sous la masse calcaire des plateaux. Bientôt, je me perdis dans 
les replis obscurs de ces infiltrations et je fus attiré si loin de moi par les images 
indistinctes issues de ce miroir où passaient des formes indéfinissables que j’eus un 
moment de bonheur en accord avec l’eau et le calme du matin d’été. ”231 
 
A l’inverse, les éléments du paysage viennent élargir de leurs qualités spécifiques l’activité 
mentale du sujet. Ainsi,  
 
“ l’immensité des eaux, la majesté du fleuve en marche vers la mer, la montée 
des nuages, la hauteur, l’abondance et la force des arbres, le désert de la rive et 
mon sauvage isolement, toute une onde démesurée s’enfonça dans mon âme, dont il 
dilata les limites étroites. ” [...] 
“ Debout sur la pointe de l’île, sur cette proue où se fendaient les eaux 
sauvages, je n’avais devant moi que leur immensité, et le pays entier n’étant qu’une 
eau en marche, j’étais seul, immobile au centre de cette ruée liquide, qui croissait à 
mes pieds de minute en minute, sous la poussée des crues torrentielles. Cependant, 
je sentais en moi la lente ascension d’une force impersonnelle, comme si la 
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puissance et la grandeur fluviale m’eussent pénétré à leur tour de leur sauvagerie, 
jusqu’à faire de moi une créature du fleuve. [...] J’étais l’eau ; l’eau passait en 
moi. ”232 
 
Des correspondances étroites s’établissent entre l’homme et le monde. Bachelard aurait 
parlé de liens anthropocosmiques. Le sujet construit une représentation de soi-même calquée sur 
un objet où il puise des valeurs d’exemplarité.  
 
“ Le fleuve était un être. Je n’en doutais plus. Un être redoutable. [...] Il avait 
une volonté ; [...] elle arrivait jusqu’à moi, et c’était la volonté pure, sans pensée, 
la volonté indifférente, celle d’un antique élément, depuis des millénaires engagé 
dans un long travail de frottement, d’imbibition sournoise et de lente usure du 
monde. Force fluide qui ne s’attaquait pas seulement aux berges du fleuve mais qui 
mordait aux rivages de l’âme. Et ces rivages, je les sentais fondre [...] jusqu’à se 
diluer dans les eaux de ce mystérieux fleuve intérieur dont le flot noir coulait en 
moi, parallèlement au fleuve nocturne de la terre. ”233 
 
Dans un article où Bosco explique sa conception de la poésie comme exercice de 
connaissance, il dit de la sympathie qu’elle est une tendance spontanée à se mettre en accord 
avec les images du monde qui nous saisissent. L’émotion poétique est “ un mouvement 
harmonique au mouvement perçu ” qui nous soulève de nous-mêmes et, par “ l’intense 
circulation mentale ” qu’il produit, nous suggère l’impression de l’unité des choses.234  
Bosco formule d’une manière plus concrète l’idée d’unité du sujet et de l’objet, lorsqu’il 
constate que les corps des hommes sont de la même matière que celle du monde. La terre revêt 
alors les traits nourriciers de ce qui dispense la vie :   
 
“ j’étais fait du suc de ses plantes, de son limon. Et je portais dans le creux de 
mes rêves, là où la vie est le plus vigoureuse, les marques dures du berceau qu’elle 
avait offert, dans les premiers jours du monde, à mes pères, encore chauds de son 
argile. [...] J’étais son fils. Tout ce qui m’en venait m’apportait du plaisir et une 
immense paix. Même les créations de ma pensée et les êtres imaginaires, issus de 
moi, relevaient de sa bienveillance. ”235 
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Tous les étangs, toutes les îles, tous les fleuves, toutes les neiges sont-ils propices à 
l’identification du sujet et du monde ? A la lecture de Bosco, il apparaît que la solitude, 
l’isolement, la lente durée, le recueillement et, bien sûr, le silence sont des conditions capitales - 
aujourd’hui de plus en plus difficiles à aménager - pour que le sujet se dispose à résonner avec 
les éléments du paysage.  
Reste la nature élusive des “ courants qui traversent le sol ”, “ des forces latentes ” qui 
animent ces courants, et des “ mystérieuses rencontres ” avec “ la vie invisible ”. Bosco fait 
allusion à une matière première qui surgirait à certains endroits pour imprimer au monde sa 
vitalité. 
 
“ Là on dirait que vienne affleurer, au printemps, le corps secret du monde et 
que monte, à travers une argile plus frêle, sous les amandiers et les ronces 
épineuses, l’émanation de la substance originelle dilatée par la fermentation des 
forces planétaires et le rayonnement des astres. ”236 
 
Comment doit-on interpréter le caractère vitaliste, presque animiste, de ces attributs des 
lieux ? Peut-on tenir ces propriétés pour autre chose qu’une palette de métaphores 
chthoniennes ? Il est certes possible d’y voir l’expression personnelle d’un auteur sensible au 
chant de la terre, et de le tenir pour un artifice poétique censé suggérer au lecteur des états 
d’âme proches de ceux de l’écrivain. Il est aussi possible d’entendre le message boscien comme 
spéculation sur la nature phénoménologique et ontologique du monde, hypothèse fondée sur le 
postulat de l’importance gnoséologique de la poésie comme moyen de connaissance et de santé 
psychique.  
En termes ontologiques, lorsqu’il parvient à reconnaître l’être de l’objet, le sujet établit avec 
les éléments du monde un “ commerce d’immensité ”, un mouvement psychique harmonique. 
Bien plus qu’une théorisation du goût et du beau, l’esthétique des éléments du paysage devient 
alors une poétique, une discipline de connaissance, étude des sensations et de sentiments, fondée 
sur l’observation rigoureuse de soi. Grâce à cette discipline, le sujet s’ouvre à la spéculation sur 
la nature du monde et de soi-même. L’être que le sujet reconnaît dans l’objet, dit Bosco, se 
confond alors avec l’Un pour nous suggérer l’intuition de l’unité du monde. Les lieux et les 
éléments qui les composent deviennent supports géophaniques, véhicules de la sensation qui, 
annonçant la présence du monde, active notre résonner et notre retentir à l’Etre universel qu’est 
l’Ame du Monde. 
 
“ Le fleuve venait de s’engager dans la nuit, mais la nuit coulait sur la neige. 
Entre les rives toutes blanches, où cependant s’ouvraient ça et là des trous noirs, 
bras morts mystérieux, mares, paludes, une longue bête vivante se glissait sans 
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bruit sous la pluie des flocons de neige qui amortissaient le murmure des eaux. [...] 
L’air était calme et les ondes silencieuses de la neige traversaient par milliers de 
vols le vide du ciel. Ainsi le ciel, les eaux, les rives, l’île, se confondaient en une 
substance insaisissable. Et je m’y confondais moi-même jusqu’à perdre toute 
notion tant du lieu que des formes qui s’effaçaient à travers ces avalanches 
continuelles d’une vertigineuse mobilité. Je vivais cependant, mais dans un autre 
espace, un espace clos et illimité. Toute dimension s’y abolissait ; tout n’y étant 
que mouvement, l’étendue devenait un mirage évasif que le moindre souffle 
dissipait ; et j’avais l’impression que le geste le plus faible eût pu, d’un coup et 
sans effort, déplacer le corps vaporeux de cet univers impondérable où j’étais 
suspendu, sans poids, à travers le vide immense. L’être universel y flottait [...]. ”237 
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2.4. Le lien anthropocosmique dans la pensée de Gaston Bachelard  
 
 
L’œuvre de Gaston Bachelard (1884-1962) apporte de multiples éclairages à l’analyse de 
l’idée de l’habitation. S’il est abusif de réduire le propos de Bachelard à celui de Heidegger - 
encore que l’on puisse rapprocher quelques éléments d’une sensibilité commune envers une 
certaine forme de l’âme campagnarde -, il convient de rappeler la conception heideggérienne de 
l’habitation puisque la réflexion de Bachelard permet d’en développer les contenus.  
Le propos d’Heidegger se déploie à partir des trois affirmations suivantes : l’habitation est 
“ le trait fondamental de la condition humaine ” ; “ la poésie est la puissance fondamentale de 
l’habitation humaine ”, et ; “ mesurer toute l’étendue et la prendre comme mesure, cela 
s’appelle : être poète ” (cf. supra, sections 1.2 et 2.1.2). On se plaira à voir dans une sorte 
d’interlude d’Heidegger intitulé “ Le chemin de campagne ” sa poétique in nuce de l’habitation, 
qui accorde une place privilégiée a l’image de l’arbre - du chêne, en particulier, symbole du 
double couple de la verticalité et de l’enracinement ainsi que de la patience et de la dureté - et, 
bien sûr, du chemin lui-même, emblème de la parole qui éveille le sens de la sérénité et de la 
sagesse qui exorcise le désordre.238  
Pour sa part, s’appuyant sur ses études de l’imagination des matières, Bachelard proposa 
dans un de ses derniers ouvrages, La poétique de l’espace, une sorte de précis de l’habitation 
poétique conjuguée en clé phénoménologique et ontologique. Comme à son habitude, Bachelard 
n’a pas voulu dans ce livre imposer au lecteur une présentation systématique des présupposés 
conceptuels et philosophiques qui portent son propos. D’ailleurs, plus que l’idée d’habitation, 
qui intervient cependant à maints endroits dans ses travaux, son sujet de prédilection était 
l’image poétique et la faculté d’imagination. En puisant à différents endroits de son œuvre, nous 
tenterons de rapprocher les fragments d’une perspective bachelardienne de l’habiter, encourant 
ainsi le risque d’interpréter sa pensée subtile.  
Notons d’emblée un point qui nous débarrassera de toute tentation de voir à l’œuvre, chez 
Bachelard, l’expression d’un quelconque naturalisme naïf. Si, dans ses livres sur l’imagination 
des matières, il tient la nature pour un réservoir inépuisable d’opportunités pour “ tonaliser ” 
la vie psychique du sujet, et si, pour anticiper, il semble même reconnaître à la nature l’exercice 
propre de la faculté d’imagination, dans son dernier ouvrage, paru inachevé et posthume sous le 
titre Fragments d’une poétique du feu, on lira cependant que l’être imaginaire du vécu humain 
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majore la vie en la revivant dans l’acte poétique, la détachant ainsi “ de la pauvre et monotone 
nature ”.239  
 
 
2.4.1. Habitation poétique et valeur psychotopique 
 
L’éclairage que Bachelard apporte à l’idée d’habitation porte pour beaucoup sur la 
dimension poétique du monde habité. Il n’y est pas question d’une poétique de facto, comme 
celle en acte dans l’œuvre de Bosco. Il s’agit plutôt, pour ainsi dire, d’une poétique de jure qui 
définit quelques voies qu’empruntent, en puissance, les circuits de la présence réciproque de 
l’homme et du monde. Bachelard nous invite à une poétique de l’imagination habitante qui 
rappelle aux géographes que le monde n’est pas seulement lieu d’enjeux d’exploitation et 
domination de ressources ainsi que des hommes eux-mêmes, mais qu’il est également substance, 
composé de matières où viennent s’ancrer des valeurs affectives capitales et maintes 
opportunités d’éducation pour l’individu. Nous y verrons l’enseignement d’un exercice 
psychique qui vise à ouvrir le passage vers une idée de l’habitation poétique du monde.  
A l’instar de la démarche d’Henri Bosco, la poésie devient discipline heuristique de la 
reconnaissance (Er-Kenntniss). Et c’est l’image poétique qui ouvre des brèches dans la 
cartographie des correspondances conventionnelles que la grille du vocabulaire imprime sur le 
monde pour l’assujettir au territoire de l’homme. L’habitation poétique s’apparente ainsi à une 
pratique de subversion spéculative qui, télescopant des signifiés autrement paralysés, éclaire 
d’une lumière nouvelle des signifiants qui se dévoilent dans leur fertilité onto-
phénoménologique originale.  
Le cadre cosmographique de la phénoménologie de l’habitation bachelardienne est celui des 
trois mondes envisagés par la Daseinanalyse. A l’Eigenwelt, Bachelard associe le psychodrame 
qui se produit dans la sphère “ des fantasmes personnels ”. Le Mitwelt, “ le monde 
interhumain ”, est l’espace du sociodrame où se construit le système de défense, le caractère, 
que l’individu élabore pour se protéger contre les attaques que la société lui livre. Enfin 
l’Umwelt, “ le monde dit réel, le monde affirmé perçu ”, est la sphère où opère une instance 
psychique particulière que Bachelard appelle “ l’instance du cosmodrame ”.240 
En tant que contact entre l’homme et le monde, l’habitation est bien un cosmodrame au sens 
bachelardien du mot, une instance du psychisme confronté à un problème de psychotopie 
pratique : comment peut-on éveiller le sujet à l’expérience des espaces heureux ; comment 
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doit-on déterminer “ la valeur humaine des espaces de possession, des espaces défendus contre 
des forces adverses, des espaces aimés ”;241 en un mot, comment faut-il mouvoir le psychisme 
vers la topophilie ? Et, puisqu’il est question de valeur de l’espace, c’est à une théorie non 
économique de la valeur d’habitation que l’œuvre de Bachelard nous convie.  
La clé de voûte de cette théorie est la valeur psychotopique qui se dégage de la polyvalence 
que les objets du monde offrent à l’imagination du sujet : “ les objets résistants portent la 
marque de l’ambivalence de l’aide et de l’obstacle ”.242 Pour le sujet engagé dans la 
confrontation avec le monde, “ la valeur de la qualité supplante la connaissance de la qualité ”. 
Cette qualité est fonction de “ l’adhésion totale du sujet qui s’engage à fond dans ce qu’il 
imagine ”. La qualité étant affaire d’entraînement, Bachelard nous encourage à exercer la 
fonction de l’irréel qui seule dynamise véritablement notre vie psychique en promouvant la 
“ bonne ” imagination et “ un sensualisme osé, frissonnant, ivre d’inexactitudes ”. 243 
 
 
2.4.2. Le cosmodrame et la “ tonalisation ’’ du sujet  
 
Une dialectique du contact entre l’homme et le monde s’engage dans le cosmodrame. 
Elle mobilise aussi bien la fonction du réel - fonction d’arrêt et de réduction qui vise la 
connaissance (Kenntniss) de la quantité et de la raison d’être - que la fonction de l’irréel - 
fonction d’élan mue par la reconnaissance (Er-Kenntniss) de la qualité et de l’émotion d’être. 
D’une part, le cosmodrame est expérience d’antagonismes, confrontation ambivalente de la 
résistance que le monde oppose contre la volonté de l’individu, et de celle que l’individu oppose 
contre la matière du monde. De l’autre, le cosmodrame est concordance de protagonistes 
apparentés dans le retentissement et dans la résonance des éléments de la Terre qui unissent le 
sujet et l’objet de l’expérience (cf. supra, section 2.1.3). Le défi que le cosmodrame propose à 
l’individu n’est autre que la tonalisation heureuse du psychisme qui accompagne le sentiment 
topophile. La qualité de la vie physique et psychique de l’individu est alors le fruit de 
l’expérience de la vigueur et de la tranquillité, résultat d’une confrontation réussie avec la 
résistance du monde (Umwelt). La valeur d’éveil du cosmodrame se mesure au degré de la 
vigueur et à l’aulne de la profondeur de la tranquillité qui auront enrichi le sujet.  
La dialectique du contact entre l’homme et le monde nourrit ainsi la dynamique psychique 
de la vie du sujet. L’issue continuellement renouvelée du cosmodrame est la possibilité de 
conquérir un équilibre sans cesse perdu et sans cesse retrouvé pour l’éveil et la santé générale de 
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l’individu. Par cet exercice, la conscience se nourrit des “ plus-values ’’ phénoménologiques et 
ontologiques qui se dégagent à des instants privilégiés de la confrontation du sujet avec les 
éléments du monde extérieur. Et c’est cet élargissement de la conscience du monde imaginé 
comme horizon de sens qui donne à l’individu le point d’ancrage du lien significatif le 
rapportant à l’ordre du monde (cosmos).  
En quoi consiste plus précisément ce surplus onto-phénoméno-logique ? Essentiellement, 
on l’a dit, en l’expérience de deux états psycho-dynamiques indissociables, antagonistes mais 
mutuellement actifs : celui de la vigueur et celui de la tranquillité. Ces deux états-limite 
polarisent tout le tonus du psychisme et le traversent de part à autre. Ils commandent chacun une 
série de catégories associées.  
 
2.4.2.1. La tonalité vigoureuse  
 
Le premier ensemble est celui de la force vitale, la vis, la virilité, la colère, l’ardeur 
combative, l’agressivité qui arc-boutent la volonté du sujet contre la pesanteur des éléments du 
monde. Tout ici est voué à l’exploration et à la confrontation active avec les éléments du monde. 
Et ce sont ces éléments qui se proposent à l’individu comme aulne pour mesurer la capacité de 
résistance de son propre dynamisme psychique : “ les objets de la terre nous rendent l’écho de 
notre promesse d’énergie ”, ils nous donnent “ l’être de notre énergie ”.244  
Volonté et représentation confluent dans un seul élan : “ le monde est ma provocation ”, “ je 
le surprends avec mes forces incisives, avec mes forces dirigées, dans la juste hiérarchie de mes 
offenses, comme des réalisations de ma juste colère ”.245 La volonté de puissance se heurte 
contre l’opposition des éléments du monde : elle en jauge la dureté et la mollesse, elle en sonde 
la lourdeur et la légèreté. “ Alors, tous les objets du monde reçoivent leur juste coefficient 
d’adversité  ”246 qui mesure la hiérarchie des outils appropriés pour soutenir la confrontation du 
monde, façonnés en accord avec le degré de dureté de la matière résistante.247  
Si la colère en tant que “ source a priori d’énergie de l’être ” est bien “ la plus directe 
transaction des hommes aux choses ”, elle n’en est pas moins une connaissance, 
“ une connaissance première de l’imagination dynamique ”.248 Ce n’est donc pas ici le domaine 
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de la pulsion irrationnelle d’emprise. C’est plutôt “ le règne de la force administrée ” où 
s’exercent aussi bien la force (puissance) que l’adresse (connaissance). Voilà donc à l’ouvre, 
dans cette la volonté de confrontation avec la pesanteur du monde, le complexe d’Atlas qui 
tempère celui de Jupiter (cf. supra, section 1.5). L’attachement aux forces énormes et 
inoffensives avec lesquelles nous participons à porter le monde assagit la volonté de puissance 
qui éclate dans la joie de commander au monde.  
C’est ainsi que le cosmodrame tonalise la vigueur psychique du sujet. D’abord, il anime 
chez l’individu “ l’espérance d’une adversité surmontée ”249 lui apprenant, par l’expérience, les 
vertus de la patience et de la persévérance.250 Dans cette confrontation, le lien anthropocosmique 
se tisse en tant qu’éducation de l’intentionnalité, en tant que rapport de proportionnalité entre la 
hiérarchie de l’adversité du monde et le degré de maturité dont le sujet doit faire preuve pour se 
mesurer aux éléments du monde.251 
Quels sont les éléments de la surface de la Terre qui, dans le cosmodrame, matérialisent le 
contact anthropocosmique ? Bachelard a consacré de nombreuses pages à l’étude des images de 
ces éléments. On retiendra, parmi tant d’autres, celle du rocher qui vaut comme exemple de la 
démarche analytique que Bachelard applique avec bonheur à toute une série d’éléments, les 
eaux violentes et le vent, “ schèmes de la colère universelle ”,252 l’arbre, la racine et leurs 
formes, ou encore la masse de la montagne.  
Le rocher, donc, ce “ mystère de la terre puissante et préhumaine, qui montre sa force ”, 
dont l’imagination se saisit dans une méditation qui prend valeur d’antidote contre l’absence de 
tonus : “ à vivre un peu dans les rochers, nous oublierons tant de faiblesses ”.253 “ Les rochers 
nous apprennent le langage de la dureté ”, apprentissage imparti par les qualités de la matière 
qui les composent. Ainsi le granite qui, dans son impassibilité, “ dit la permanence qui défie 
toute pénétration, toute rayure, toute usure ”.254 Le rocher devient ancrage d’une “ morale 
cosmique ”. Il est le “ maître du courage ” et nous apprend une qualité du caractère remarquée 
en son temps par Goethe : “ les rochers dont la puissance élève mon âme et lui donne sa 
solidité ”.255  
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A l’imagination des qualités saisies sur les objets du monde, Bachelard apporte la 
correspondance des gestes - on se souvient de l’attention que Marcel Mauss portait aux 
techniques du corps256 - qui donnent la substance physiologique du contact anthropocosmique. 
L’éducation phénoménologique de l’intentionnalité passe donc par la marche contre le vent, par 
la nage contre le courant, par l’ascension contre la pente, par l’élévation contre la pesanteur, 
gestualités qui donnent forme au cosmodrame en acte et qui, en quelque sorte, s’offrent comme 
surface de contact des résistances et des oppositions réciproques que l’homme et le monde se 
renvoient. La forme ultime, ou mieux première, de cette discipline d’éveil du sujet, dont le corps 
est l’interface même du contact vigoureux entre l’homme et le monde, est la respiration, 
échange rythmé du sujet qui aspire le monde qu’il habite et qui expire le monde qui l’habite.  
 
2.4.2.2. La tonalité tranquille 
 
La catégorie de la tranquillité est la deuxième polarité du dynamisme psychique engagé 
dans le cosmodrame. Le problème que Bachelard s’est posé dans La poétique de l’espace était 
d’identifier ce qui justifie la valeur primordiale des images de l’intimité protégée, autrement dit, 
ce qui identifie les psychotopes, les lieux habités par la tranquillité, les lieux qui apaisent l’âme 
humaine (cf. infra, section 3.1.1.1) : “ où et comment le repos trouve-t-il des situations 
privilégiés ? ”. Bachelard s’attacha à rechercher les images des lieux qui remplissent une 
fonction de “ fixation de bonheur ”.257 Ces lieux, d’après Bachelard, sont propices à l’intégration 
de la pensée, du souvenir et de la rêverie. Ce sont des lieux pleinement investis des valeurs 
d’abri, de refuge, de protection et de repos, des lieux qui catalysent la dialectique du dedans et 
du dehors et qui, paradoxalement, libèrent l’être en le concentrant à l’intérieur des limites qui le 
protègent.  
Le cosmodrame ne se consomme donc pas seulement dans la catégorie de la résistance et de 
l’opposition. La deuxième issue est bien celle de l’apaisement dans l’habitation heureuse. 
Le monde n’est plus ma provocation. Bachelard dit qu’il devient “ mon appétit ”, un tranquille 
appétit de tranquillité. Le sujet “ participe alors au monde en se nourrissant de l’une des 
substances du monde, substance dense ou rare, chaude ou douce, claire ou pleine de pénombre 
suivant le tempérament de son imagination ”.  
La confrontation au monde ne se mesure plus à l’aune d’un coefficient d’adversité, mais à 
celle d’un paramètre d’adhésion. Le monde perd alors toutes ses fonctions du “ contre ’’. Il ne 
propose plus d’opposition. L’hostilité du monde se dissout dans la confiance cosmique et 
“ le monde devient le nid de l’homme ”. Le sujet “ se coule dans le monde, dans le bien-être 
d’un monde ”, il y goûte les “ puissances balsamiques du calme illimité ”. Et la respiration 
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profonde devient technique du corps, exercice de syntonie sur la tranquillité du monde. C’est 
ainsi que l’on accède à “ la santé cosmique ”.258 
L’immensité intime, la contemplation de la grandeur, la conscience d’agrandissement qui 
s’ouvre dans l’expérience de la tranquillité confèrent au sujet la dignité de l’être admirant. 
A l’instar de la dureté résistante qui éduque l’intentionnalité et consolide le caractère du sujet, 
l’immensité tranquille, l’immobilité qui se propage, “ le mouvement de l’homme immobile ”, se 
fait éducation de l’intensité d’être et école d’amplitude de la conscience.259  
On n’insistera pas davantage sur ce point car les passages consacrés à Henri Bosco ont déjà 
fourni de belles illustrations en ce sens (cf. supra, section 2.3). Rappelons seulement quelques 
formules bachelardiennes caractéristiques qui font explicitement référence aux éléments de la 
Terre. Ainsi, “ toute tranquillité est eau dormante ” : grâce à elle le sujet “ adhère au repos du 
monde  ”. Ou, encore, “ la plaine est le sentiment qui nous grandit ”, une impression que 
Bachelard transforme en un “ théorème d’anthropologie esthétique ” : “ tout sentiment qui nous 
grandit planifie notre situation dans le monde ”.260 
 
 
2.4.3. La maison comme paradigme de l’habitation 
 
Parmi le foisonnement des matériaux rassemblés et commentés par Bachelard, on retiendra 
encore quelques aspects de sa lecture de la maison comme paradigme de l’habitation.261 
“ Non-moi qui protège le moi ”, la maison est l’objet par excellence de la topo-analyse 
bachelardienne en tant qu’étude psychologique de “ la topographie de notre être intime ”. Lieu 
premier de l’habitation, l’empreinte que la maison peut graver dans le psychisme du sujet est 
telle que tout espace habité portera l’essence de la notion de maison. “ La maison natale a 
inscrit en nous la hiérarchie des diverses fonctions de l’habiter ”, la fonction d’abri, en 
particulier, dont la hutte de l’ermite - “ solitude centrée ” et “ centre de simplicité ” - symbolise 
l’essence du verbe habiter.  
La résistance que la maison oppose au monde a fonction de rehaussement de la qualité des 
présences extérieures. Ainsi, c’est quand l’abri est sûr que la tempête est bonne. A leur tour, les 
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conditions du monde extérieur augmentent la valeur d’abri. “ De l’hiver, la maison reçoit des 
réserves d’intimité ”, à tel point que même “ l’hiver évoqué est un renforcement du bonheur 
d’habiter ”. La maison opère ainsi comme puissance d’intégration pour les pensées, les 
souvenirs et les rêves de l’homme, comme espace d’intimité qui exerce l’attraction du bien-être. 
Etre mis à la porte signifie être projeté contre l’hostilité du Mitwelt et de l’Umwelt. 
Comme la maison dicte la hiérarchie des fonctions de l’habiter, on ne saurait sous-estimer 
l’importance de la configuration de la maison natale pour la vie psychique du sujet. 
Sa verticalité et sa profondeur, sa valeur de refuge et de concentration (et leur absence) sont de 
véritables modèles du psychisme. Les obscurités de l’inconscient se meuvent à la cave. 
On descend dans une vraie cave avec crainte et appréhension. Et Bachelard de rappeler un joli 
mot de Joë Bousquet : “ c’est un homme à un seul étage : il a sa cave dans son grenier ”. 
Encore faut-il que la maison soit une maison véritable. De l’idée bachelardienne de la 
maison ressort une critique de l’habitation urbaine. Les villes sont faites de maisons sans 
racines, de boîtes géométriques sans espace autour, ni verticalité en elles, où “ les ascenseurs 
détruisent l’héroïsme des escaliers ” et “ le chez soi n’est plus qu’une simple horizontalité ”. 
N’étant plus dans la nature, elles ne sont plus confrontées au dehors. “ Les rapports de la 
demeure et de l’espace deviennent factices ” et “ la maison ne connaît plus les drames 
d’univers ”. La maison des villes n’est plus “ un instrument à affronter le cosmos ” : elle perd la 
valeur de dynamisation que le commerce d’immensité avec le monde procure au psychisme. 
La faible amplitude de sa dimension phénoménologique amenuise alors la richesse de son 
épaisseur ontologique et de sa valeur d’ancrage anthropocosmique, et la maison des villes échoit 
au rang de machine pour habiter.  
 
 
2.4.4. La nature imaginante 
 
L’idée d’habitation a ceci de particulier - on l’a vu - qu’elle indique une réalité bifaciale : 
nous habitons un monde qui nous habite. Gaston Bachelard a dispersé à travers son œuvre une 
sorte d’initiation à la conscience de l’habitation réciproque à laquelle on accède par 
l’amplification des contenus phénoménologiques et ontologiques saisis dans l’image poétique. 
De ce chemin d’éveil, on retiendra pour conclure quelques belles expressions bachelardiennes 
qui font écho à l’esthétique spéculative d’Henri Bosco (cf. supra, section 2.3.4). 
L’individu saisi par l’expérience de l’habitation des espaces poétiques ne s’effraie pas de 
reconnaître à la matière du monde des pouvoirs actifs qui font d’elle un interlocuteur à part 
entière plutôt qu’un objet indifférent qui n’existe que par et pour les besoins du sujet. La nature, 
la matière et l’agencement du monde deviennent modèle pour penser nous-mêmes, opportunités 
de savoir, antidotes contre la léthargie d’un sujet replié derrière la grille cognitive que son 
espèce impose au monde. Bachelard dit que la volonté de voir et la volonté de contempler sont 
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des éléments de la volonté générale, car “ le monde veut se voir ”. Le monde s’active par soi-
même, en particulier dans l’image : “ le lac est un grand œil tranquille. Le lac prend toute la 
lumière et en fait un monde. Par lui déjà, le monde est contemplé, le monde est représenté ”.262 
“ L’étang est l’œil même du paysage et le reflet sur les eaux est la première vision que l’univers 
prend de soi-même. ”263 Et par l’image, le monde s’active directement dans l’esprit du sujet : “ à 
sa naissance, en son essor, l’image est, en nous, le sujet du verbe imaginer. Elle n’est pas son 
complément ”. C’est ainsi que “ le monde vient s’imaginer dans la rêverie humaine ”.264  
A l’instar de Bateson (cf. supra, section 2.1.1.3), Bachelard affirme que l’homme et le 
monde participent d’une même nature. Bateson gomme la disjonction moderne du sujet et de 
l’objet lorsqu’il admet la présence d’une activité mentale (mind) aussi bien chez l’homme que 
dans le monde non humain. Bachelard, pour sa part, confère à la nature et au monde non pas la 
faculté de la pensée, mais celle de l’imagination et du songe. L’empreinte anthropocosmique de 
la pensée de Bachelard s’inscrit donc dans la continuité d’une tradition de laquelle Reclus s’est 
aussi inspiré. Le postulat spéculatif que le géographe à voulu porter au frontispice de L’homme 
et la Terre : “ l’homme est la nature prenant conscience d’elle même ”265 résonne pleinement 
dans l’univers bachelardien où “ l’immensité vient prendre conscience d’elle-même en 
l’homme ”.266  
 
 
2.5. Le sujet résonant et l’étonnement 
 
 
L’homme est le lieu où le monde projette la conscience d’être nature. Ce message reclusien 
retentit dans la pensée de Gaston Bachelard qui en donna la version très proche citée au terme 
de la section précédente et qu’il transposa à l’échelle topographique lorsqu’il invitait le lecteur à 
“ dire ses routes, ses carrefours, ses bancs. Chacun devrait dresser le cadastre de ses 
campagnes perdues ”.267  
Esquisser une topographie cosmographique de soi-même dans le monde, voici un projet qui 
contribuerait, peut-être modestement mais néanmoins utilement, à combler l’absence de sens 
tellement dénoncée et ressentie de nos jours, en particulier, nous dit-on, chez la jeunesse. Et que 
                                                     
262 Gaston Bachelard, L’eau et les rêves : essai sur l’imagination de la matière, José Corti, Paris, 1942, édition 
biblio essais, p. 39. 
263 Gaston Bachelard, La poétique de l’espace, 4e éd., PUF, Paris, 1964, p. 190. 
264 Gaston Bachelard, L’air et les songes : essai sur l’imagination du mouvement, José Corti, Paris, 1943, édition 
biblio essais, p. 22. 
265 Elisée Reclus, L’homme et la Terre (1908), La  Découverte, Paris, 1998. 
266 Gaston Bachelard, La poétique de l’espace, 4e éd., PUF, Paris, 1964, p. 179.  
267 Op. cit., p. 30. 
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d’endroits aurions-nous à dire de nous-mêmes, nos forêts, nos vallées, nos littoraux, nos 
villages, à supposer de pouvoir et de savoir encore y accéder dans leurs manifestations les plus 
secrètes, pour mieux deviner, avec Humboldt, “ ces analogies mystérieuses et ces harmonies 
morales qui rattachent l’homme au monde extérieur ”.268  
Figée dans ce que Franco Farinelli nomme “ la première mort du Seigneur de Ballentrae ”, 
la géographie que l’on pratiquait à l’époque de Bachelard paraissait désormais peu propice à se 
souvenir de l’importance des concordances humboldtiennes et des instances de “ l’homme-lieu ” 
illustrées dans les pages précédentes. Bachelard n’avait d’ailleurs pas manqué de relever que ces 
approches phénoménologiques et ontologiques naissent “ d’un corps d’enseignements qui ne 
relèvent pas vraiment des renseignements du géographe ”.269 D’où le sens et l’actualité de 
l’invitation que Jean-Marc Besse adresse à la géographie humaine à s’ouvrir à une analytique du 
retentissement humain des éléments de la surface de la Terre (cf. supra, section 1.6.1), ce 
d’autant plus que, d’après Farinelli, deux morts ultérieures sont intervenues par la suite pour 
achever l’empaillement du sujet de la connaissance géographique.270  
                                                     
268 Alexandre Humboldt, Cosmos : essai d’une description physique du monde, Tome I, (1844), Editions Utz, 
Paris, 2000, p. 346.  
269 Gaston Bachelard, La poétique de l’espace, 4e éd., PUF, Paris, 1964, p. 170. 
270 La première mort du Seigneur de Ballantrae est la “ paralysie du sujet de la connaissance géographique ” qui, 
à travers l’enseignement vidalien, intervient pour renverser le postulat critique de l’Erdkunde en imposant la 
suprématie de la carte (le nom de la chose) sur la perception phénoménologique du monde (la chose nommée). 
La deuxième est celle perpétrée par la géographie quantitative qui élimine la question du sens et de l’intentionnalité 
du savoir géographique. La troisième est celle de la géographie comportementale qui conçoit l’homme comme pur 
élaborateur d’informations et le monde comme pure donnée à élaborer (Franco Farinelli, Geografia. Un’introduzione 
ai modelli del mondo, Einaudi, Torino, 2003, pp. 84-93). 
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Le sujet résonant (figure 12) est le sujet de cette analytique dont nous avons tenté de saisir 
quelques éléments significatifs en interprétant les contributions littéraires d’Henri Bosco, de 
Marcel Pagnol, de Ulrich Bräker, parmi tant d’autres que l’on aurait pu interroger utilement en 
ce sens (on pense immédiatement au barde de la campagne anglaise, William Wordsworth, ou 
au poète du Mississipi, Mark Twain). Le sujet résonant est le sujet d’une “ esthésique ” 
géographique. Une “ esthésique ” - à savoir, une activation complète de l’attention du sujet - et 
non une esthétique, car le dynamisme psychique du sujet s’engage au-delà de la seule sphère du 
goût et de la production artistique pour faire appel aux sensations corporelles (sonores, tactiles, 
olfactives, ...) et aux mouvements de l’imagination (rêverie, contemplation, spéculation). 
Une “ esthésique ” aussi, parce que le sujet s’y engage avec toutes ses facultés cognitives car, 
avant de rationaliser sa présence au monde, il est mu par la totalité des échanges qu’il entretient 
avec la réalité extérieure.271  
Les éléments géographiques archétypaux de Bachelard sont ainsi des inducteurs potentiels 
de résonance, comme le sont les pays de Pagnol et Bräker : ils catalysent des tonalités 
psychiques qui résonnent des émotions premières. Ainsi, la tonalité de la vigueur, avec sa 
palette des nuances du colérique, de l’incisif, de l’endurance, de la tonicité, de l’audace, de la 
puissance. Ainsi celle de la tranquillité et de ses notes associées au calme, à l’apaisant, au 
paisible, à la sérénité, à la grandeur, à l’harmonie, à l’imperturbabilité, à l’immobilité. Ainsi, 
aussi, la tonalité mélancolique et la gamme de ses états attenants, la nostalgie, la langueur, la 
lassitude, l’anxiété, la maussaderie, l’ennui. Et, à l’opposé du spectre, la tonalité joyeuse avec 
ses teintes de gaieté, de satisfaction, d’hilarité, d’enchantement, d’enthousiasme, d’extase. 
Une instance du sujet résonant particulièrement significative pour une analytique du 
retentissement doit enfin nous retenir, à savoir le sentiment émerveillé qui englobe l’étonnement 
et la contemplation, en passant par l’étrangeté, l’énigmatique, l’éblouissement, l’admiration et la 
rêverie. En un sens, l’émerveillement est une sorte de primum mobile qui commande l’entière 
posture du sujet résonant, une sorte de point d’orgue introductif qui diffuse son empreinte sur 





                                                     
271 Cf. supra, note 165. 

















Sujet raisonnant  ⇔ Sujet résonant 
   Réification de l’objet (maîtrise et métrisation) - Animation de l’objet  
Sujet anesthésié  - Sujet éveillé 
Imposition d’un ordre construit (taxis) - Intuition d’un ordre spontané (cosmos) 
Intention d’emprise - Saisie d’émerveillement 
Pensée calculante utilitariste - Pensée imaginante gracieuse 
Primauté de l’homme (vita activa) - Primauté du monde (vita contemplativa) 
Connaissance (Kenntnis, épistémé, logos) - Reconnaissance (Er-Kenntniss, gnosis, sophia) 
A priori dualiste (esprit-liberté/matière-nécessité) - A priori moniste (esprit-matière-liberté-nécessité) 
Catégories de l’opposition - Catégories de l’union 
 
Territorialisation comme  
pulsion d’emprise - Homme-Dieu 
⇔ Territorialisation comme  
pulsion de symbiose - Ame du Monde  
   Lieu comme extériorité (je-il) - Lieu comme altérité (je-tu) 
Praxis comme transformation asservissante du monde  - Praxis comme transformation de la conscience du sujet  
Minimisation biotique, domination homo sapiens - Maximisation biotique, cohabitation des espèces  
Indifférence phénoméno-ontologique, 
l’homme habite en solitaire le monde 
- Valorisation phénoméno-ontologique, 
l’homme est habité par le monde 
Habitation aménageante (‘‘ a ’’privatif, atopie) - Habitation ménageante (topophilie) 
 










La tradition de considérer l’étonnement comme la source première de la pensée et de la 
connaissance remonte au moins jusqu’à Platon. Dans le Théétète (155d), il est dit que “ c’est la 
vraie marque d’un philosophe que le sentiment d’étonnement que tu éprouves. La philosophie, 
en effet, n’a pas d’autres origines ”. Heidegger a repris presqu’à l’identique ce point de vue : 
“ l’étonnement est, comme pathos, l’arché de la philosophie ”. Le propos de Heidegger paraît 
d’autant plus pertinent pour une analytique du retentissement que, insatisfait par les 
connotations associées au mot “ passion ”, il a proposé de traduire “ pathos ” par le terme à 
consonance simmelienne “ Stimmung ” (cf. supra, section 2.1.3) que ses traducteurs ont rendus 
par l’expression “ dis-position ”.272  
Notons que le travail auquel Besse nous convie peut aussi s’entendre comme une initiation 
à l’étude des propriétés psychodynamiques des éléments de la surface de la Terre. Ce sont ainsi 
des sortes de Stimmungen que le sujet apprend à reconnaître dans des configurations d’éléments 
géographiques qu’il distingue par leur disposition topographique, par leur déploiement temporel 
(moment du jour, moment des saisons, ...), et par leur qualité d’exemplarité (caractères de 
résistance ou de concordance).  
Heidegger identifie un trait capital de la disposition émerveillée du sujet devant le monde 
lorsqu’il note que “ dans l’étonnement, nous sommes en arrêt ”. L’étonnement neutralise la 
pulsion d’emprise qui pousse le sujet à s’approprier, à détruire, à considérer le monde comme 
pur objet à asservir. Le sujet se trouve placé dans une disposition propice à observer la saine 
interdiction de ne pas toucher. En ces moments, le monde extérieur s’épaissit, il s’érige comme 
instance de l’émerveillement. Pour reprendre des termes de Martin Buber, le mode relationnel 
du “ je-cela ” glisse alors vers le “ je-tu ” : l’extériorité est élevée au statut d’altérité.273 
Heidegger écrit que “ l’étonnement est cette dis-position dans laquelle et pour laquelle s’ouvre 
l’être de l’étant ”. 274 
Dans le sillage d’Heidegger, Hannah Arendt a bien noté ce renversement de l’activité et de 
la passivité qui se produit chez le sujet émerveillé. L’étonnement “ n’est pas chose que l’homme 
puisse provoquer par lui-même ; l’étonnement est pathos, on le subit, on ne prend pas 
l’initiative ”. Elle souligne comment la mise en arrêt du sujet étonné n’est pas le fait de la 
perplexité ou de la surprise, mais qu’elle est provoquée par le sentiment de l’admiration. 
C’est ainsi que, pour Arendt, la louange suscitée par l’admiration ne porte pas sur le phénomène 
en tant que manifestation particulière, mais concerne davantage l’ordre harmonieux sous-jacent, 
                                                     
272 Martin Heidegger “ Qu’est-ce que la philosophie ? ” (1956), in Questions I et II, Gallimard, Paris, 1968, 
pp. 338-40. 
273 Voir l’élucidation que Martin Buber propose de ce couple de “ mots-principes ” qui caractérisent une des 
modalités premières de l’être au monde (Je et Tu, (1923) Aubier, Paris, 1969, pp. 19ff). 
274 Martin Heidegger “ Qu’est-ce que la philosophie ? ” (1956), in Questions I et II, Gallimard, Paris, 1968, p. 340. 
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“ l’ordre invisible en lui-même mais que le monde des phénomènes laisse cependant 
entrevoir ”.275  
Cet ordre invisible auquel Arendt fait allusion est bien une figure de l’Ame du Monde, 
symbole de ce qui incite le sujet à voir, à ressentir, à s’apercevoir pleinement du lieu où il se 
trouve pour y deviner les marques d’un ordre, d’un cosmos, d’une nature auxquels il est 
intimement lié. Les phénomènes deviennent alors hiérophanie, origine de l’enthousiasme, 
marques privilégiées qui préservent les lieux où les dimensions énigmatiques du monde se 







* * * 
                                                     
275 Hannah Arendt, La vie de l’esprit, Volume 1, La pensée, PUF, Paris, 1981, 163-174, en particulier, p. 165. 








“ Machines pour habiter ” 
Le Corbusier 
 
“ Mechanization best serves mediocrity ” 






3. La disjonction mentale de l’homme et du monde :  




L’avènement de la période contemporaine s’est élaboré sur une ligne de faille qui a 
structuré en profondeur l’édifice de la présence de l’homme occidental dans un monde de plus 
en plus enraciné dans l’éloignement des catégories du naturel et du culturel. Des raisons 
objectives en ont déterminé l’intention. La dureté de certains milieux naturels, par exemple, a 
souvent maintenu aux limites de l’indigence les populations qui les habitaient. Désirs d’emprise 
et complexes de domination ont nourri de surcroît le courant idéologique qui exacerbe l’idée du 
positionnement cosmographique privilégié de l’homme revendiqué par l’humanisme radical 
(cf. supra, section 1.7).  
Dans le sillage d’une reconstruction de la figure traditionnelle de l’homme qu’a tentée 
l’anthropologue Gilbert Durand en identifiant les distorsions que la culture de la modernité lui a 
imposées,276 il y aurait à retracer les étapes de la mutation cosmographique sous-jacente au 
parcours idéologique de l’humanisme radical. Ainsi, à l’aube de la Renaissance, Pic de la 
                                                     
276 Science de l’homme et tradition. Le nouvel esprit anthropologique, Albin Michel, Paris, 1996 (notamment 
chapitre 1, “ La figure traditionnelle de l’homme ”).  
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Mirandole imaginera de détacher l’homme du schéma cosmographique traditionnel formalisé 
par le Pseudo-Denys qui le consignait à une place précise parmi les autres êtres au sein de la 
hiérarchie des étants.277 Autorité tutélaire d’un passage aujourd’hui usé jusqu’à la corde, et 
pourtant toujours incontournable, Descartes (ré)instaurera la fracture de la res extensa et de la 
res cogitans, fournissant l’assise idéologique au projet moderne de la maîtrise de l’homme 
rationnel sur une nature dénuée d’esprit et réduite à pure mécanique.278  
Pour sa part, Kant, géographe des territoires métaphysiques de l’esprit humain, par la 
deuxième révolution copernicienne qu’il voulut engager avec sa critique de la raison pure, 
placera le sujet au centre du problème de la connaissance, amorçant un courant propice à 
l’émergence d’une conception solipsiste de l’être au monde des hommes. Marx viendra à son 
tour pour renverser définitivement la hiérarchie antique qui tenait la vita activa en subordination 
de la vita contemplativa, assignant à la philosophie la tâche non pas de comprendre le monde, 
mais de le transformer, élevant implicitement la technique au rang d’une morale, celle de la 
valeur de l’action humaine contre la passivité malfaisante de la nature.279 Tandis que Nietzsche, 
dans un de ses élans de lucidité analytique, entre les lignes de la culture de son temps, tracera la 
“ ruine des valeurs cosmologiques ” symptomatique du nihilisme qu’il pointait avec sa formule 
polémique de la mort de Dieu.280 
Cerner avec plus de précision les moments et la signification géographique de ce parcours 
historique dépasserait le cadre imparti à cet essai. Sous réserve d’une vérification plus 
confortablement étayée, on pourrait toutefois hasarder un résumé abrupt de cette stratigraphie 
idéologique en notant, avec Mircea Eliade, que les espaces sacrés présupposent une 
discontinuité fondamentale dans le tissu du monde, les distinguant de l’homogénéité propre à 
l’espace profane. Ces embrasures du tissu du monde sont aujourd’hui colmatées. Une réduction 
conceptuelle corollaire s’est consommée en même temps. Le monde non humain est devenu 
territoire déchu au rang de pure ressource et de simple décor où les hommes jouent le 
monologue de leur domination sans partage sur la planète. D’après l’historien des idées Ernst 
Cassirer, le trait fondamental de cette élaboration idéologique serait encore plus fondamental, 
                                                     
277 “ Je t’ai donné, oh Adam, le pouvoir de déterminer les prérogatives que tu désireras. La nature limitée des 
autres êtres est fixée dans les lois que j’ai dictées. La tienne, tu la détermineras par toi-même, sans être contraint par 
aucune barrière, selon ton arbitre. [...] Tu pourras dégénérer dans les choses inférieures ; tu pourras selon ton 
vouloir, te régénérer dans les choses supérieures qui sont de nature divine ”, Giovanni Pico della Mirandola, Oration 
on the Dignity of Man, Gateway, Washington D.C., 1956, pp. 7-8, notre traduction. Pour une approche de la question 
de l’humanisme de la Renaissance, voir Ernst Cassirer, Individu et cosmos dans la philosophie de la Renaissance, 
(1927), trad. fr., Editions de Minuit, Paris, 1983. 
278 Voir en particulier la sixième partie du Discours de la méthode. Pour une analyse de la réduction mécanique du 
vivant non humain chez Descartes, et pour une ample lecture critique du parcours de la pensée occidentale sur les 
rapports avec l’animalité, voir Elisabeth de Fontenay, Le silence des bêtes. La philosophie à l’épreuve de l’animalité, 
Fayard, Paris, 1998 (notamment, pp. 275-288). 
279 Pour une lecture de la modernité en tant que parcours de neutralisation éthique du cosmos et d’élévation de la 
technique au rang d’une morale, voir Rémi Brague, La sagesse du monde. Historie de l’expérience humaine de 
l’univers, Fayard, Paris, 1999, pp. 240ff.  
280 La volonté de puissance, Tome II, § 111 et suivants, Gallimard, Paris, 1995. Voir aussi la lecture qu’en donne 
Heidegger dans son Nietzsche, II, Gallimard, Paris, 1971, pp. 49-90.  
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puisque “ la nature n’est [plus] la source éternelle et intarissable de la vie. La vie a quitté la 
nature, pour se retirer entièrement en l’homme ”.281  
La discontinuité hiérophanique du monde contemporain se trouve aujourd’hui fermement 
logée dans la catégorie de l’humanité, catégorie problématique s’il en est, comme en témoigne 
l’inhumanité du XXe siècle. Les espaces sacrés ont cédé leur place à l’espèce sacrée, et ce 
nouveau schéma cosmographique dicte les règles présidant à l’appropriation du monde par les 
sociétés contemporaines. Aujourd’hui, c’est une espèce humaine sacralisée qui habite un monde 
profane, un monde à maints endroits profané par l’édification des métropoles contemporaines et 
des réseaux urbains qui, pour en alimenter le métabolisme gourmand, puisent massivement et 
partout là ou elles le peuvent des ressources en tous genres.  
L’urbanisation de la planète concourt ainsi à renforcer le penchant anthropocentriste qui 
porte la culture de la modernité. La métropole s’érige en effet en tant que symbole par 
excellence de la différence de l’homme et du non humain. Au sens littéral du terme, elle cimente 
la distance qui les sépare en expulsant d’elle-même toute forme de vie ou toute entité non 
asservie à ses propres besoins. Ce lieu - comme l’a écrit Claude Raffestin - qui “ n’est un lieu 
qu’en apparence ”, cette “ ville moderne qui est le labyrinthe dans lequel la société retient 
prisonnier non pas l’homme - expression qui n’a plus de sens pour elle - mais le corps qui est la 
seule ressource qui la rattache encore à la nature ”,282 ce milieu technomorphe et technophile 
conditionne profondément les impressions existentielles et les dispositions psychologiques des 
hommes qui l’habitent.  
Jean-Pierre Dupuy a souligné comment notre époque tient pour un fait “ socialement admis 
que tout problème de mal-être […] se traduise en demande d’aide présentée à l’institution 
médicale ”. Dans cette “ inflation médicale ” du mal-être, Dupuy voit à l’œuvre un processus de 
perte d’autonomie qui, d’une part, rend la médecine “ l’alibi d’une société pathogène […] qui 
ravage ses espaces et ses temps de vie ” et, de l’autre, porte les gens à se persuader que, s’ils 
vont mal, c’est n’est pas parce qu’ils réagissent “ sainement ” par un refus d’adaptation à un 
environnement difficile, voire inadmissible, mais parce qu’ils supposent en eux quelque chose 
de déréglé.283  
En matière de santé publique, l’occultation du paradoxe de l’humanisme radical (cf. supra, 
section 1.7), qui veut que la plupart des habitants des villes ignorent consciemment ou 
inconsciemment l’envergure des prélèvements que le mode de vie urbanisée exige des réserves 
                                                     
281 Ernst Cassirer, Descartes, Corneille, Christine de Suède (1939), trad. fr., Vrin, Paris, 1967, p. 55. 
282 Claude Raffestin, “ Le labyrinthe du monde ”, Revue européenne des sciences sociales, tome XXXXIV, 
n° 104, 1996, pp. 115-9. Pour l’histoire du phénomène urbain, on se référera toujours avec profit au livre de Lewis 
Mumford, The City in History. Its Origins, its Transformations and its Prospects, Secker & Warburg, 1961 et au plus 
récent Paul M. Hohenberg and Lynn Hollen Lees, The Making of Urban Europe, 1000-1950 (1985) (trad. fr., La 
formation de l’Europe urbaine, 1000-1950, PUF, Paris, 1992). L’anthologie et le commentaire critique de Françoise 
Choay, L’urbanisme. Utopies et réalités, Seuil, Paris, 1965 (trad. it., La città. Utopie e realtà, terza edizione, 
Einaudi, Torino, 1973), reste une référence incontournable pour l’étude de la pensée urbanistique. 
283 Pour un catastrophisme éclairé. Quand l’impossible est certain, Seuil, Paris, 2002. pp. 54-55 et 58.  
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planétaires, donne ancrage à ce que l’anthropologue Franco La Cecla a nommé “ l’idéologie de 
l’indifférence au milieu ”, trait tendanciel de la vie moderne en milieu urbain.284 Au-delà de 
quelques cas trop extrêmes pour être niés, l’aménagement phénoménologique du milieu se 
trouve dès lors mis hors cause en tant que facteur explicatif de certaines formes de malaise de 
notre condition d’hommes urbanisés, la catégorie socio-économique devenant de facto l’élément 
explicatif prépondérant dans toute tentative de rendre compte de ce mal vivre.  
Pourtant, si la pensée géographique ambitionne de contribuer utilement à l’analyse de 
quelques formes de ce malaise, elle doit prolonger le questionnement qui portait la démarche de 
Max Sorre, l’étude des influences du milieu. Certes, les “ complexes pathogènes ” qu’il a 
observés relevaient d’une géographie de la santé physique (complexes malarien et pesteux, 
notamment). Sorre réservait toutefois la discussion du milieu urbain pour une analyse séparée, 
pressentant peut-être que l’examen des influences pathogènes de l’environnement urbain 
appellerait nécessairement des appréciations de nature non seulement physique mais également 
psychique.285 Or,  des observations empiriques interrogent à cet égard (cf. infra, section 3.1.2).  
Il appartient donc à la géographie de la santé d’examiner les formes du malaise de 
l’habitation contemporaine comme indicateur de l’habitation heureuse, postulant qu’il y a lieu 
de rechercher des facteurs explicatifs en dehors des déterminants socio-économiques. Comment 
vivons-nous notre situation historique nouvelle, celle d’une humanité métropolitaine enracinée 
hors nature d’après la thèse de l’humanisme radical ? Comment nous accommodons-nous de 
notre nouvelle station dans le schéma contemporain du monde, qui semble bien confiner 
l’imprégnation et le retentissement des lieux au sein de la catégorie de l’humain ? Dans quelle 
mesure cette disjonction de la sphère de l’humain et du non humain est-elle nuisible à la santé 
physique et mentale des individus ? Dans quelle mesure la ville, demeure des hommes 
contemporains, entrave-t-elle ou favorise-t-elle la poursuite de l’habitation heureuse ?  
A l’aide des analyses de Simmel, Mitscherlich, Raffestin et Läsch, la troisième et dernière 
partie de notre essai visera à cerner quelques traits caractéristiques de la condition psycho-
géographique de l’homme urbanisé contemporain. Cette caractérisation appellera à son tour une 
vérification épidémiologique au sujet de ce que nous nommerons la santé “ pyschotopique ” de 
l’homme urbanisé. Les constats ainsi dégagés soulèveront quelques interrogations touchant à 
notre condition d’hommes urbanisés en rapport avec la problématique du développement 
durable, notamment sous l’angle de la comptabilité nationale (eu égard aux travaux précurseur 
de Bertand de Jouvenel) et, plus particulièrement, aux conséquences paradoxales qui peuvent 
découler de “ l’appel du vert ” responsable de l’étalement des conglomérats urbain (dans la 
perspective phénoménologique de l’idée de jardin élaborée par Rosario Assunto). 
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3.1. Caractères psycho-géographiques de l’homme urbanisé 
 
 
3.1.1. L’homme blasé de Georg Simmel et l’homme irrité de Alexander Mitscherlich 
 
L’analyse que Georg Simmel a consacrée à la vie urbaine est un moment classique de la 
discipline.286 A en juger par l’écho qu’elle continue d’avoir dans quelques consciences 
géographiques récentes (cf. ci-dessous, l’analyse de Cl. Raffestin), sa pertinence semble 
demeurer intacte quant à l’impact des grandes villes sur la vie physique et mentale de ceux qui 
les habitent.  
Simmel dégage d’abord un constat de type physiologique. La vie en milieu urbain se 
caractérise par “ l’intensification de la vie nerveuse ” générée par la séquence rapide et 
ininterrompue des impressions qui se présentent à la conscience de l’individu. Le décryptage de 
signes de plus en plus nombreux et complexes, la mobilité et les contrastes typiques du milieu 
urbain menacent le citadin de “ déracinement ” et l’incitent à se protéger contre ces atteintes par 
des formes de refoulement de ses réactions émotionnelles (Simmel anticipe sur ce point le point 
de vue de Freud sur la civilisation comme processus historique de refoulement progressif des 
réactions instinctives). La variété des sollicitations qui pèsent sur le citadin puise donc 
lourdement dans le réservoir limité de l’énergie physique et psychique que l’individu peut 
mobiliser. Le prototype du citadin est donc celui de “ l’homme blasé ” vivant au seuil permanent 
de la fatigue psychosomatique.  
En deuxième lieu, confondu dans la masse des congénères qu’il croise quotidiennement, 
l’homme urbanisé tend à adopter une attitude réservée. Dans cette mise à distance, Simmel lisait 
des sentiments d’aversion, de retrait, voire de répulsion de l’altérité. De surcroît, 
la monétarisation de la quasi-totalité des échanges économiques qui ont lieu dans la ville dissout 
les différences qualitatives des choses dans les différences purement quantitatives que l’argent 
mesure. Cet “ épouvantable facteur de nivellement ” qu’est la monnaie confère aux choses une 
“ tonalité uniformément insipide et grise ” qui renforce le sentiment d’indifférence de l’homme 
blasé.  
L’anthropologue Franco La Cecla a montré que cette tendance n’a rien perdu de son 
importance. Dans son enquête sur l’habitation contemporaine, il a souligné comment 
                                                     
286 Georg Simmel, Die Grossstädte und das Geistesleben (1900), extraits reproduits in Françoise Choay, 
L’urbanisme. Utopies et réalités, Seuil, Paris, 1965 (trad. it., La città. Utopie e realtà, terza edizione, Einaudi, 
Torino, 1973, Volume secondo, pp. 417-429). 
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l’urbanisme actuel, plongé dans “ l’obsession et dans la primauté du visuel ”, continue de 
négliger la prise en considération de la palette phénoménologique complète de l’expérience 
d’habitation. La ville ne fait ainsi que renforcer les circonstances conduisant à “ l’idéologie de 
l’indifférence au milieu ”. Lorsque notre corps est privé des affinités qu’il tend à entretenir avec 
les présences physiques environnantes, le monde extérieur apparaît ambigu, insignifiant, voire 
même inquiétant.287  
Pour sa part, le psychologue social Alexander Mitscherlich (1908-1982) a vu dans certaines 
formes de l’habitat urbain un facteur endogène de névrose. Imputant aux lieux des qualités 
biopsychiques objectives que des enquêtes topo-statistiques peuvent mettre en évidence, 
Mitscherlich a posé le problème épidémiologique de l’impact des conditions d’habitation sur le 
bien-être de la population, en particulier sur la santé mentale de l’individu.  
Selon Mitscherlich, l’habitation remplit d’abord un rôle biologique de protection, puisque 
les hommes cherchent naturellement à s’isoler pour s’abriter des dangers qu’ils rencontrent dans 
le monde. Mais l’habitation fournit aussi le champ où les besoins de socialité et d’acculturation 
des individus peuvent trouver satisfaction. Les conditions optimales d’habitation sont réunies 
lorsque une atmosphère gemütlich est possible, c’est à dire un climat propice à la confiance et à 
l’aménité. Une certaine constance du rapport au lieu est nécessaire pour consolider la 
disposition psychique de l’individu qui, pour satisfaire son besoin d’attachement au lieu, élabore 
son identité à travers sa participation à l’aménagement des lieux qu’il habite. Lorsque ces 
conditions ne sont pas remplies, comme il est souvent le cas dans l’empaquetage typique du 
logement en milieu urbain, il est impossible de “ osciller entre être social et être individuel ”. 
L’alternance du double besoin fondamental de l’habitation n’étant pas satisfaite, l’individu 
éprouve des sentiments de frustration.288  
Prolongeant la caractérisation de l’homme blasé de Simmel, Mitscherlich parle alors du 
sentiment d’irritation. L’inconstance des liens au lieu et du rapport aux objets entrave le travail 
d’individuation du sujet qui tend à développer les traits d’une “ personnalité momentanée ”.289 
De telles conditions augmentent le risque de comportements pathologiques, en particulier des 
névroses que Mitscherlich définissait comme maladies de l’adaptation.290  
Mitscherlich n’hésitait pas à écrire que l’on devient ce que les lieux nous conditionnent à 
devenir. Empruntant à l’architecte Richard Neutra le terme “ psychotope ” pour désigner les 
lieux où le sujet recherche des appuis psychiques et de supports de l’affectivité, il suggérait 
implicitement d’accorder à la dimension mentale de l’habitation une importance parallèle à celle 
                                                     
287 Franco La Cecla, Perdersi. L’uomo senza ambiente, Laterza, Bari, nuova edizione 2000, pp. 90, 92 et 130ff. 
288 Alexander Mitscherlich, Die Unwirtlichkeit unserer Städte. Anstiftung zum Unfrieden, Surkhamp, Frankfurt, 
1965, trad. it., Il feticcio urbano, Einaudi, Torino, 1968, chapitre 3, notamment pp. 111-113, 118 et 122. Toutes les 
citations sont des traductions personnelles à partir de l’édition italienne. 
289 Op. cit., p. 114. 
290 Cf. la définition qu’Edgar Morin donne de la névrose comme “ compromis entre un mal de l’esprit et la réalité, 
qui se tisse et se paie avec du fantasme, du mythe, du rite ” (L’esprit du temps 1. Névrose, Grasset, Paris, 1962, p. 7). 
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que le concept de biotope attribue aux conditions physiques (écologiques) de l’habiter. 
Mitscherlich disait simplement du psychotope qu’il est le lieu où “ l’âme s’apaise ”.291 
 
 
3.1.2. Le drame urbain de Claude Raffestin 
 
Rapprochant le thème monétaire de l’analyse de Simmel à la lecture heideggérienne de 
l’arraisonnement technique de la nature, Claude Raffestin a donné une interprétation sévère du 
phénomène urbain contemporain.  
Lieu de la réussite culturelle où se déploie le projet moderne de l’autonomie par la 
technique, la ville est devenue un “ système de relations tragiques ” parce que, dans le monde 
urbain, la puissance du “ triangle de fer ” de la production, de l’échange et de la consommation 
s’exerce dans sa forme la plus aboutie. La ville creuse la séparation de la triade de fer 
“ inorganique ” et de la triade naturelle chère aux physiocrates, davantage soucieux du cycle 
organique du vivant. La coupure n’est toutefois pas totalement consommée. D’où le caractère 
tragique de l’arraisonnement, car le corps de l’homme urbanisé, mais seulement son corps, 
demeure en tant que dernier lieu où la ville et la nature restent liées sans médiation. Mais ce 
corps n’est plus que lieu d’extraction d’énergie et d’information. L’aliénation de l’homme des 
villes atteint son extrême lorsque ce sont littéralement le “ sang et [les] organes qui s’échangent 
contre de l’argent et du travail ”. 
De surcroît, l’incertitude pèse sur l’issue du processus de reterritorialisation que 
l’urbanisation de l’écoumène engage, d’autant plus que le devenir du phénomène urbain est 
inscrit sous le “ système de signes ” de la monnaie qui en polarise la perspective. C’est alors la 
ville même - une sorte de quasi sujet, à l’instar de la technique de Heisenberg - qui “ utilise la 
connaissance de la monnaie pour s’approprier et gérer les corps ”. Ce “ champ magnétique ”, 
ce “ labyrinthe moderne ” n’est plus à proprement parler un lieu d’habitation. “ La ville n’est un 
lieu qu’en apparence ”, affirmation surprenante, mais un “ simple support d’itinéraires 
monétaires et corporels ” qui sont les “ seules dimensions permanentes ” d’une vie urbaine qui 
plie les formes du monde à sa seule nécessité.292 
 
 
3.1.3. La culture du narcissisme de Christopher Lasch 
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292 Claude Raffestin, “ Le labyrinthe du monde ”, Revue européenne des sciences sociales, tome XXXXIV, 
n° 104, 1996, pp. 112-124. 




Le sociologue Christopher Lasch a vu dans la société américaine contemporaine la 
prédominance de la culture du narcissisme. Notons d’emblée que l’analyse de Lasch ne fait 
aucune référence au contexte géographique, de matrice profondément urbaine, où les traits de 
cette culture s’expriment. Il n’y a pas lieu de s’interroger ici sur cette absence, peut-être en soi 
révélatrice d’un degré élevé d’indifférence épistémologique aux lieux. On retrouve cependant 
dans le propos de Lasch maints points communs aux analyses de la personnalité urbaine que 
nous venons de passer en revue. D’après le sociologue américain, la société contemporaine subit 
“ une invasion par le moi ”. Une série d’indices témoigne de cet état de fait, par exemple, la 
large diffusion des genres littéraires de l’autobiographie et de la confession, ou l’attention 
prononcée aux “ soins du moi ”. 
Lasch définit le narcissisme comme la disposition psychologique qui résulte de 
“ l’atrophie ” de nos anciennes traditions d’autonomie, et qui place l’individu en état de 
dépendance quotidienne envers l’Etat et la grande entreprise. Cette perte d’autonomie témoigne 
de la transition historique qui, à partir de l’individualisme d’antan qui tenait le monde pour 
champ d’expression de la volonté humaine, conduit à l’individualisme de la culture du 
narcissisme selon laquelle le monde est avant tout le miroir de soi. Autrement dit, la culture du 
narcissisme est le reflet d’une orientation politique nouvelle qui ne se donne plus comme 
mission fondamentale la transformation du monde, mais qui tâche d’aménager les conditions 
sociales les plus propices à la réalisation de soi. D’après Lasch, l’émancipation des liens 
familiaux et institutionnels n’est toutefois qu’une apparence. En réalité, l’individu se trouve 
fréquemment plongé dans des sentiments d’insécurité psychique et d’angoisse qu’il cherche à 
compenser en élaborant l’image de “ son moi grandiose ” catalysée par l’attention qu’il cherche 
à susciter chez ses congénères.  
La culture du narcissisme génère ainsi des comportements sociaux recoupant les traits 
psychologiques mis en exergue par les analyses de la personnalité urbaine de Simmel et 
Mitscherlich. Lasch parle de rage réprimée, de désirs impétueux insatisfaits, d’humour nerveux, 
d’utilisation de l’intellect pour s’échapper de la réalité plus que pour se découvrir, et de 
sentiments d’anxiété, de culpabilité et de vide intérieur. L’augmentation épidémiologique de ces 
troubles psychiques conduit Lasch à diagnostiquer un changement qui affecte l’organisation 
même de la personnalité. Le narcissisme remplacerait désormais l’autonomie, car les réactions 
qui le caractérisent semblent représenter “ la meilleure manière d’endurer les tensions et 
anxiétés de la vie moderne ”.  
Même si Lasch n’en fait pas état, le contexte géographique typique de ces tensions de la vie 
moderne est bien le milieu fortement urbanisé de nos sociétés contemporaines. Et c’est bien ce 
milieu à entretenir un mécanisme psychosocial qui tourne en boucle en occultant à la conscience 
de ceux qui l’habitent la trame complexe des rapports physiques et mentaux qui les relient au 
monde. “ Le rêve de maîtriser la nature est la solution régressive qu’adopte notre culture pour 
résoudre la problème posé par le narcissisme ”, solution régressive car “ elle cherche à 
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retrouver l’illusion de l’omnipotence et refuse d’accepter les limites de notre autonomie 
collective ”.293  
 
 
3.1.4. La ville triste de Jean Giono 
 
Nous noterons encore comment les intuitions littéraires, malgré la pleine subjectivité 
émotive qui les distinguent de l’effort d’objectivité des sciences sociales, parviennent à des 
constats proches des analyses de Simmel, de Mitscherlich, de Raffestin et de Lasch. Dans des 
pages fortement teintées en noir, Jean Giono a consigné les sentiments qu’il éprouvait à l’égard 
de la ville. A l’instar de Simmel, il mettait en exergue le caractère exténuant de la vie urbaine. 
En ville, “ rien ne se repose. Tout s’utilise à l’extrême, même l’emplacement des gestes. Rien 
n’est vierge. Tout est fatigué, utilisé, tripoté, par des millions de bras, de mains, de jambes ... ”.  
Sans utiliser explicitement l’idée de la monnaie, Giono préfigure clairement la question de 
la réduction à pure valeur d’échange du corps de l’homme urbanisé que développe Raffestin. 
Plus que par l’analyse, Giono procède par l’image et nous signifie la triade de fer par la figure 
d’un homo faber aliéné d’une partie fondamentale de sa vie esthétique et phénoménologique, 
Prométhée déchu, amputé de tout élan créateur, enchaîné non pas au roc du monde, mais à la 
servitude du sombre cycle du produire et du détruire. “ La vie brûle tout le temps dans le corps 
des habitants de la ville, non plus pour la joie de la flamme mais pour l’utilisation de la flamme. 
[ ...] Une chaîne sans fin d’esclavage où ce qui se produit se détruit sans créer ni joie ni liberté. 
[...] Les hommes de la ville n’ont plus le corps animal et divin. Ils ne seront jamais alimentés de 
liberté, jamais plus. ”294  
Les mots de Giono n’ont naturellement aucune valeur représentative de l’état “ moyen ”, 
pour parler improprement, des dispositions mentales de l’homme urbanisé. Mais c’est justement 
par leur expression fortement subjective qu’ils prennent pleine valeur symptomatique pour une 
phénoménologie de la vie mentale en milieu urbain. La similitude des contenus subjectifs 
exprimés par l’image littéraire, d’une part, et la caractérisation sociologique, géographique et 
psychologique des analyses que l’on vient de voir, d’autre part, montrent bien qu’elles 
procèdent à partir de sentiments et de considérations analogues.  
Giono apporte même un élément supplémentaire à la palette des dispositions mentales de 
l’homme urbanisé lorsqu’il souligne l’absence de joie qui accompagne l’enchaînement fébrile 
du genre de vie urbanisé. Est-ce parce que l’on ne saurait tenir pour scientifique et sérieuse une 
                                                     
293 Christopher Lasch, The Culture of narcissism, 1979 (trad. fr., La culture du narcissisme : la vie américaine à 
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analyse qui ferait place aux dispositions heureuses dans son champ d’enquête, que Simmel, 
Mitscherlich et Raffestin ne disent pas cette perte de joie, qui pourtant se déduit immédiatement 
de la caractérisation de l’homme urbain qu’ils dégagent ? Comment l’homme blasé, irrité et 
aliéné pourrait-il se sentir mu par la joie, état d’âme indissociable de toute idée de locus 




3.2. Santé psychotopique et données empiriques 
 
 
Si l’on admet le bien fondé des caractérisations présentées dans la section précédente, de 
nombreuses questions se posent au sujet de notre condition d’hommes urbanisés. Comment se 
fait-il que l’on accorde si peu d’attention à la question du rapport entre la qualité psychique du 
genre de vie urbanisé et le milieu phénoménologique où elle se déroule ? Ce manque d’attention 
est-il une conséquence implicite à l’idéologie de l’indifférence au milieu qui, selon La Cecla, 
prédomine dans nos sociétés occidentales ? Ou, au contraire, faut-il replacer ces analyses au 
rang d’hypothèse quant à l’influence des milieux urbanisés sur l’état physique et psychique de 
l’habitant des villes ? La démarche positive aimerait se satisfaire d’une vérification empirique 
solide sur cette question. Qu’en est-il de l’information disponible ?  
Observons en préambule que les données paraissent pour le moins incomplètes, notamment 
parce que les études de cas privilégient généralement la lecture socio-économique du 
problème.295 Ainsi, les tableaux statistiques des grands organismes internationaux ne fournissent 
pas d’informations précises sur le lien spécifique qui peut exister entre santé et localisation, 
l’émergence de cette préoccupation étant relativement récente parmi les disciplines apparentées 
à la problématique du changement global. Notons que la psychologie environnementale telle que 
l’International Human Dimensions Programme on Global Change (IHDP) l’envisage prône la 
prise en compte des facteurs définis dans notre essai comme relevant de la sphère 
phénoménologique : “ la psychologie environnementale inclut non seulement l’environnement 
avec tout ce dont nous avons besoins pour survivre, mais aussi les espaces au sein desquelles 
les individus apprécient, comprennent et agissent dans la poursuite de leur besoins et de leurs 
                                                     
295 L’importante analyse que le SECO (Secrétariat d’état à l’économie) a consacrée aux coûts du stress en Suisse 
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stress en Suisse, SECO, Berne, septembre 2000). 
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aspirations [...], en donnant une place proéminente aux perceptions, aux attitudes et aux 
représentations environnementales qui accompagnent nos comportements ”.296 En attendant une 
plus ample prise en considération des éléments quantitatifs attendus de la mise en œuvre de cette 
approche, les relevés publiés par les organisations internationales restent pour l’essentiel placés 
sous l’angle social ou économique de la question.  
Ainsi, dans son appréciation des risques de santé propres à l’environnement urbain, le 
Programme des Nations Unies pour l’Environnement (PNUE) porte l’accent sur les conditions 
d’hygiène et de stress associées à la précarité économique.297 L’International Human 
Dimensions Programme on Global Environmental Change (IHDP) procède dans une perspective 
analogue au PNUE.298 L’Organisation Mondiale de la Santé (WHO) insiste aussi sur les aspects 
sociaux et économiques,299 tandis qu’à l’échelle européenne les statistiques d’Eurostat portent 
avant tout sur des indicateurs de qualité de l’air et de l’eau (oxydes d’azote et de souffre, 
ammoniac, particules en suspension, etc.).300  
Les sections suivantes visent ainsi à faire le point sur l’état de la littérature spécialisée issue  
d’enquêtes spécifiques, comme celle sur la santé en Suisse conduite par l’Office fédéral de la 
statistique (section 3.1.2.2) et celle de la Fédération nationale des observatoires régionaux de la 
santé en France (section 3.1.2.1), d’analyses diverses que l’on peut regrouper pour l’attention 
plus nuancée qu’elles accordent à l’influence du lieu, et que nous qualifierons “ d’esthésiques ” 
(à savoir, relevant de l’attention à tout ce qui touche aux sens du sujet et à la phénoménologie de 
la présence en un lieu) (section 3.1.2.3) et, enfin, d’études épidémiologiques consacrées au lien 
entre le milieu et l’incidence de pathologies psychiques (psychose, dépression, schizophrénie), 
qui s’appuient toutefois sur une contextualisation topographique sui generis (section 3.1.2.4). 
Le section 3.1.2.5 tirera le bilan critique de cette revue en évoquant ce que l’on nommera 
“ l’hypothèse atopique ”, par similitude avec le concept durkheimien d’anomie.  
 
 
3.2.1. Les données de l’Enquête suisse sur la santé  
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L’enquête suisse sur la santé conduite par l’Office fédéral de la statistique (OFS) en 1997 
s’est appuyée sur un échantillon d’environ 13'000 réponses à un questionnaire très détaillé.301 
Notons d’emblée les limites des données utiles pour notre essai. La répartition des observations 
en fonction de la taille de la commune de domicile ne permet pas, en effet, de distinguer avec 
précision le type d’habitat où les personnes interrogées résident, car il existe de nombreuses 
communes de petite taille sises aux abords des centres urbains. L’OFS ventile bien les données 
selon une typologie des communes, mais cette deuxième classification tend à mélanger la 
dimension socio-économique (communes “ riches ”, “ rurales de navetteurs ”, ...), et le profil 
chorologique (communes “ centres ”, “ suburbaines ”, “ périurbaines ”, ...).  
Notons aussi que l’enquête de l’OFS est de type déclaratif. C’est la personne interrogée à se 
prononcer sur son état de santé, et on sait par ailleurs que cette approche comporte des biais 
associés au niveau de formation ou au profil sociologique des personnes participant à 
l’enquête.302 Le tableau 1 résumé les résultats les plus pertinents pour notre propos.  
1)  Notons d’abord l’augmentation générale des troubles physiques forts déclarés par les 
personnes interrogées entre 1992 et 1997 (+ 3.7 points, pour atteindre presque un tiers des 
personnes interrogées). C’est dans les cinq grandes villes suisses (classement par taille de la 
commune) ou dans les centres et les communes de pendulaires (classement par typologie 
des communes) que l’accroissement est le plus prononcé (respectivement, 5.6, 4.4 et 5.6 
points de pourcentage). Il convient de rappeler que, durant les cinq années qui séparent les 
deux enquêtes, la Suisse a connu la plus forte augmentation du chômage de l’après-guerre.  
2)  Les données selon le poids démographique de la commune montrent que l’incidence des 
troubles physiques forts augmente presque systématiquement avec la taille de la commune, 
aussi bien chez les hommes que chez les femmes (en 1997, de 20.9 % à 25.6 % pour les 
hommes, et de 32.3 % à 38 % pour les femmes). Un constat analogue ressort pour le bien-
être psychique. Ainsi, 26.9 % des hommes domiciliés dans les communes de plus de 
100'000 habitants déclarent un malaise psychique, contre 22.8 % dans les communes de 
moins de 1'000 habitants, à l’exception notable des communes de 1'000 à 2'000 habitants 
qui affichent la plus haute proportion de l’échantillon (27.2 %, s’agit-il se communes 
résidentielles sub- et péri-urbaines ?). Chez les femmes, les données font également état 
d’une plus forte incidence des troubles psychiques dans les communes de grande taille, 
encore que, dans les communes de moins de 1'000 habitants, l’enquête enregistre une 
proportion assez élevée de cas de malaise psychique. De manière générale, l’écart entre les 
                                                     
301 Office fédéral de la statistique, Santé et comportements vis-à-vis de la santé en Suisse 1997, Neuchâtel, 2000, 
et C. Vonlanthen, Méthodologie statistique de l’enquête suisse sur la santé 1997, Office fédéral de la statistique, 
Neuchâtel, 2000. 
302 Pour une appréciation des risques de biais, voir Amartya Sen, “ Health : perception versus observation ”, 
British Medical Journal, Vol. 324, 13 April 2002, pp. 860-61.  
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petites et la grandes communes se mesure à environ 4 points de pourcentage tant chez les 
hommes et les femmes, et ceci aussi bien pour les troubles physiques que psychiques.  
3)  Le classement en fonction de la typologie des communes apporte quelques nuances. 
Les hommes déclarant proportionnellement plus de troubles physiques résident bien dans 
les centres, dans les communes suburbaines et dans les communes rurales de navetteurs. 
A quelques détails près, la population des femmes présente un profil analogue, les femmes 
étant par ailleurs plus nombreuses que les hommes à déclarer des troubles physiques forts 
(37 % contre 23 %). Pour ce qui est du sentiment de malaise psychique, les données 
montrent moins de disparité entre les sexes (24.5 % pour les hommes et 26.3 % pour les 
femmes) et suivent une distribution par type de commune semblable à celle observée pour 
les troubles physiques. On note quelques données particulières, par exemple, une plus forte 
incidence que la moyenne pour le malaise psychique chez les hommes habitant les 
communes riches, et aussi une plus forte disparité entre hommes et femmes domiciliés dans 
des communes touristiques et déclarant des malaises psychiques.  
4)  L’enquête révèle encore que les personnes d’origine étrangère déclarent souffrir du 
sentiment de la solitude plus fréquemment que les suisses.303 
 
                                                     
303 Office fédéral de la statistique, Santé et comportements vis-à-vis de la santé en Suisse 1997, Neuchâtel, 2000, 
tableau T 11.5, p. 111. 
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Dimension géographique Personnes 
interrogées 
Population de 
15 ans et plus 
Troubles physiques (en %) Bien-être psychique (en %) Etat déprimé 
quasi quotidien 
(en %) 
Troubles physiques forts (en %) 
   Hommes Femmes Hommes Femmes  1992 1997 
A) Répartition selon la taille de la commune          
1. 100'000 habitants et plus  1'725 808'422 25.6 38.0 26.9 28.7 3.3 29.0 34.6 
2. 20'000-99'999  1'649 699'997 26.6 41.3 25.4 28.4 3.7 27.7 30.1 
3. 10'000-19'999  2'015 900'934 22.9 36.7 25.7 26.8 4.0 27.3 31.8 
4. 5’000-9’999  1'985 920'885 23.7 39.6 23.3 26.2 3.1 25.9 28.4 
5. 2’000-4’999  2'899 1'363'062 21.5 35.0 22.2 23.7 2.6 26.9 28.4 
6. 1’000-1’999  1'440 625'377 20.4 36.5 27.2 24.7 4.5 23.7 10.4 
7. Moins de1’000 1'291 561'508 20.9 32.3 22.8 26.9 2.7 24.0 26.7 
Total 13'004 5'880'185 23.0 37.1 24.5 26.3 3.3 26.6 30.3 
B) Répartition selon la typologie des communes          
1. Centres  4'276 1'868'561 24.9 39.3 24.3 28.3 3.5 28.4 32.8 
2. Communes suburbaines  3'201 1'527'783 23.7 38.7 25.9 26.6 3.7 26.5 25.1 
3. Communes riches  529 253'136 19.0 31.7 27.9 27.2 (4.2) 26.9 27.9 
4. Communes périurbaines  1'485 641'221 21.4 34.1 25.0 20.1 2.9 25.2 24.8 
5. Communes touristiques  500 165'363 19.4 29.8 19.5 27.6 (3.4) 29.4 28.7 
6. Communes industrielles et tertiaires 1'398 663'541 21.8 35.5 23.8 24.7 2.8 25.6 28.5 
7. Communes rurales de navetteurs  703 331'483 24.6 32.6 24.4 28.2 (2.9) 22.7 28.3 
8. Communes agricoles mixtes et périphériques 912 429'097 19.7 36.7 20.5 25.0 (2.8) 24.0 10.4 
Total 13'004 5'880'185 23.0 37.1 24.5 26.3 3.3 26.6 30.3 
 
Source : Office fédéral de la statistique, Enquête suisse sur la santé 1997 (Tableaux 10.1, 10.2 et 10.5)  
 
Tableau 1. Différences relatives à l'état de santé et au bien-être psychique de la population suisse (typologie des communes)




Dimension géographique Personnes 
interrogées 
Population de 
15 ans et plus 
Troubles physiques (en %) Bien-être psychique (en %) Etat déprimé 
quasi quotidien 
(en %) 
Troubles physiques forts (en %) 
   Hommes Femmes Hommes Femmes  1992 1997 
                    A) Répartition selon la langue majoritaire          
dans la commune           
Suisse alémanique  8'263 4'203'954 22.8 36.9 24.4 26.3 3.3 25.3 30.0 
Suisse romande  3'610 1'395'050 23.0 36.6 24.0 25.0 2.9 30.4 30.2 
Suisse italienne  1'131 281'182 26.3 41.6 28.8 32.2 6.1 27.1 30.7 
          
          
B) Répartition selon les régions          
du territoire national          
1. Région lémanique  3'111 1'079'311 23.2 37.4 24.2 25.6 3.1 30.2 30.2 
2. Espace Mittelland  2'745 1'350'940 22.7 36.9 23.7 25.5 2.8 26.7 28.9 
3. Suisse du Nord-Ouest  1'592 819'035 22.0 36.0 23.2 27.1 3.0 25.9 8.3 
4. Zurich  1'578 1'011'868 26.1 35.1 28.0 26.8 3.6 25.6 30.7 
5. Suisse orientale  1'476 808'898 19.6 39.8 22.2 27.9 3.5 23.8 30.3 
6. Suisse centrale  1'395 543'131 23.0 35.5 24.0 21.6 3.1 25.7 29.3 
7. Tessin  1'107 267'003 25.4 41.7 28.6 32.1 6.3 27.7 32.4 
 
 
Source : Office fédéral de la statistique, Enquête suisse sur la santé 1997 (Tableaux 10.1, 10.2 et 10.5) 
 
Tableau 2. Différences relatives à l'état de santé et au bien-être psychique de la population suisse (typologie régionale) 
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Que peut-on retenir de ces données ? L’enquête suisse sur la santé ne permet pas 
d’identifier des corrélations incontestables. Il apparaît cependant que les personnes habitant les 
grands centres urbains ou à leur proximité immédiate ont tendance à déclarer des troubles de 
santé physique et psychique plus fréquemment par rapport aux résidants des autres types de 
communes. En revanche, il n’est pas clair dans quelle mesure il faille tenir l’élément 
géographique comme facteur explicatif des disparités observées, puisque les dimensions 
socioculturelles et démographiques jouent un rôle très important (voir ci-dessous, l’analyse de la 
Fnors). A titre d’illustration (cf. tableau 2), l’enquête de l’OFS montre que la population 
tessinoise annonce des troubles de santé pour chaque catégorie supérieurs à ceux enregistrés 
dans les autres régions de la Suisse. Enfin, il n’est pas évident de savoir s’il est légitime 
d’imputer la plus forte manifestation des sentiments de solitude chez la population étrangère à 
l’expression d’une forme d’angoisse territoriale, plutôt que de chercher à cette donnée une 
explication de type socio-économique. 
 
 
3.2.2. L’analyse par cantons de la Fnors  
 
En France, la Fédération nationale des observatoires régionaux de la santé (Fnors) a produit 
une intéressante étude à partir de données détaillées au niveau du canton.304 Le but de la Fnors 
était de tempérer le bilan du Haut comité de santé publique qui, en 1994, jugeait globalement 
satisfaisant la santé de la population française. Des inégalités subsistent selon le milieu social et 
géographique des personnes interrogées. Les auteurs disposaient d’un échantillon de 1’100 
cantons et de 40 indicateurs. Ils ont cherché à bâtir une typologie de zones géographiques à 
l’aide d’une analyse en composantes principales suivie d’une classification hiérarchique. De 
cette analyse ont émergé cinq classes de cantons. 
1)  Les cantons fortement urbanisés affichent une mortalité prématurée élevée, malgré la 
densité de l’offre de soins que l’on y trouve. La population se caractérise par une présence 
importante de personnes seules aussi bien de niveau cadre que vivant de minima sociaux. 
2)  Les cantons situés en périphérie des grandes agglomérations habités par des personnes de 
statut socio-économique privilégié enregistrent une faible incidence de la mortalité 
prématurée. 
3)  Les cantons ruraux mixtes agricoles et ouvriers (caractéristiques des régions du nord-ouest) 
connaissent un état de santé plutôt bon. Bien que la population soit plus âgée, la mortalité y 
                                                     
304 D. Fontaine, H. Villet et A. Trugeon, Inégalités cantonales en matière de santé, Fédération nationale des 
observatoires régionaux de la santé (Fnors), in Face A Face, N° 4, “ Inégalités et Santé ”,  Juillet 2002. La couverture 
géographique de l’échantillon s’étendait aux régions Bourgogne, Centre, Champagne-Ardenne, Limousin, Basse-
Normandie, Haute-Normandie, Picardie et Poitou-Charentes. Les 40 indicateurs étaient regroupés selon quatre 
thèmes : déterminants sociaux, personnes âgées, offre de soins et mortalité. 
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est inférieure à la moyenne, malgré l’éloignement des structures de soins ainsi que la faible 
densité de professionnels libéraux de santé. 
4)  Les cantons ruraux à dominante agricole (nombreux dans le Limousin) présentent une 
surmortalité générale et une situation sociale précaire.  
5)  Les cantons à dominante ouvrière rencontrent les situations les plus défavorables. L’offre 
de soins y est moins dense, les situations de précarité plus fréquentes et la mortalité 
s’avérant supérieure à la moyenne pour toutes les pathologies observées.  
Au vu des résultats de l’analyse, les auteurs soulignent la forte influence des déterminants 
sociaux sur les inégalités de santé. Etant donné l’absence de véritables variables idiographiques 
dans l’échantillon, cette conclusion ne surprend pas. Le but de la Fnors n’était d’ailleurs pas 
d’isoler l’impact propre aux lieux et les autres facteurs déterminants l’état de santé de la 
population. Il est toutefois intéressant de noter que les cantons fortement urbanisés, malgré la 
forte densité d’offre de soins que l’on y trouve, connaissent une surmortalité prématurée qu’il 
s’agirait d’expliquer plus finement.  
 
 
3.2.3. Approches “ esthésiques ’’305 
 
Des études récentes ont tenté de cerner plus précisément les effets des facteurs 
topographiques sur le bien-être des individus. Avant d’en passer en revue les résultats 
empiriques, nous résumeront les approches théoriques qui les sous-tendent, en empruntant 
l’essentiel de cette compilation à K. Henwood qui a traité en détail ce point dans un rapport 
publié par les soins de la Health Development Agency du gouvernement anglais.306  
Le postulat fondamental de l’approche “ médico-environnementaliste ” admet que 
l’environnement physique est, en dernière instance, le principal facteur déterminant la santé des 
personnes. D’après cette littérature, la société n’a pas à s’en remettre à la seule expertise 
technique et médicale pour promouvoir la santé publique. Les individus doivent prendre à leur 
compte l’effort de pratiquer des activités physiques, en particulier la marche. Les services 
d’aménagement territorial et les collectivités locales doivent pour leur part faire en sorte que des 
lieux appropriés soient mis à la disposition du public en quantité et en qualité suffisantes. 
La perspective “ socio-environnementale ” oriente la lecture du problème sous l’angle de 
l’exposition de la population aux risques sanitaires. Elle vise, par exemple, à différencier 
l’impact de polluants chimiques selon la proximité géographique des sources toxiques et selon 
                                                     
305 Cf. supra, note 165. 
306 Karen Henwood, Environment and health : Is there a role for environmental and countryside agencies in 
promoting benefits to health ?, National Health Service, Health Development Agency, London, 2002 (www.hda-
online.org.uk).  
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le profil socio-démographique des populations les plus exposées, ou encore à apprécier les effets 
imputables au bruit ou à la dégradation matérielle et sociale des lieux de résidence.  
L’approche “ biomédicale ” vise à cerner les réponses de l’organisme aux états de stress. 
Ces travaux ont mis en évidence, par exemple, les conséquences de l’exposition à des facteurs 
chroniques de stress sur les organes de sécrétion hormonale et de régulation immunitaire, ou sur 
l’ulcération de l’appareil digestif. Les auteurs de ces recherches parlent de pannes ou de 
ruptures d’adaptation de l’organisme par rapport aux sources de tension. Pour l’instant, cette 
approche a surtout privilégié l’identification du rôle explicatif des déterminants sociaux. Une 
importante étude épidémiologique britannique a notamment mis en évidence les risques accrus 
d’affections coronariennes encourus par les couches sociales les plus exposées à la précarité 
professionnelle. L’importance préventive de l’activité physique est soulignée sans toutefois 
prendre expressément en considération l’aspect topographique du problème.  
Henwood énumère les postulats théoriques formulés pour expliquer les bienfaits de 
l’exposition à des milieux naturels aménagés ou natifs. Ainsi, le sociobiologiste E. O. Wilson a 
avancé l’hypothèse biophile (“ biophilia hypothesis ”) d’après laquelle la dépendance de 
l’espèce humaine envers la nature dépasse le seul enjeux de la survie physique. Selon Wilson, 
l’individu éprouve le besoin d’être en contact avec la nature afin de pouvoir satisfaire ses 
besoins de jouissance esthétique, intellectuelle et même spirituelle. Ce lien aurait pris forme au 
cours de la phylogenèse et exprimerait des préférences instinctives, voire génétiques, envers les 
milieux naturels. Henwood invite à une certaine réserve à l’égard d’une hypothèse aussi 
générale.  
L’approche dite du rétablissement du stress (“ stress recovery ”) de R. Ulrich postule que le 
contact avec les milieux naturels (“ natural scenes ”) amorce des réponses physiologiques et 
psychologiques susceptibles d’alléger l’état de stress. Pour étayer son hypothèse, Ulrich se 
fonde sur des électro-encéphalogrammes montrant comment les individus exposés à la vue de 
paysages naturels sont à la fois plus éveillés et plus détendus par comparaison à d’autres 
situations.  
R. Kaplan et S. Kaplan ont proposé une version plus fine de l’approche de Ulrich. Si ce 
dernier se concentre sur l’effet immédiat de l’exposition à l’environnement naturel, l’hypothèse 
de Kaplan et Kaplan porte sur les conséquences à plus long terme de l’effort mental nécessaire 
pour soutenir le haut degré d’attention sélective requis par les conditions de la vie moderne (on 
se souvient de l’analyse de Simmel). La fatigue psychique qui en résulte augmenterait ainsi les 
risques de fragilité psychique, ce dont atteste l’observation de phénomènes d’irritabilité, 
d’incapacité à planifier ou d’absence d’égards envers l’entourage. Kaplan et Kaplan proposent 
une approche dite de réactivation de l’attention (“ attention restauration ”). Le recours au 
contact avec la nature permet en premier de s’éloigner (“ getting away ”) géographiquement des 
sources de fatigue mentale. La qualité esthétique des lieux suscite l’admiration (“ fascination ”) 
de celui qui les observe, un état d’âme qui facilite la réactivation de l’attention. La richesse 
phénoménologique des milieux naturels permet aussi de se plonger (“ immersion ”) dans un 
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environnement suffisamment complexe et harmonieux pour fournir une matière captivante pour 
imaginer et tenter de comprendre l’organisation de l’ensemble.  
Henwood fait état d’une littérature empirique grandissante qui a mis en évidence les effets 
apaisants dus à la présence de végétation et aux cadres paysagers de qualité, notamment chez les 
personnes souffrant d’une variété de troubles liés à des pathologies de dépendance, à des 
processus de deuil, à des syndromes post-traumatiques, à des séquelles de cas de viol ou 
d’inceste ou aux comportements d’adolescents désadaptés. De nombreuses études de cas 
témoignent de l’amélioration des conditions psychologiques des personnes qui, grâce à la 
fréquentation des milieux naturels, ont retrouvé des sensations de vigueur, de l’énergie physique 
et mentale, un degré accru de prise de conscience de leur condition et une amélioration 
corollaire du sentiment de pouvoir mieux contrôler le cours de leur vie future. 
Henwood note cependant que les hypothèses de Ulrich et de Kaplan et Kaplan restent au 
stade exploratoire. Elle souligne également qu’il y lieu de se méfier de certaines comparaisons 
entre les milieux urbains et ruraux qui, influencées par “ les puissants mythes sociaux et les 
icônes idylliques des représentations bucoliques ”, ont tendance à exagérer l’impact 
pathologique de l’environnement urbain. Henwood regrette que les grands travaux de 
rénovation urbaine entrepris en Angleterre aient été mis en chantier avant d’avoir pu répondre 
convénablement aux questions qu’elle examine. Elle invite à ne pas négliger l’importance 
phénoménologique du contact avec la nature (activation des sens de la vue, de l’ouïe, ... , 
sens du déroulement des saisons, ...) et relève l’importance de promouvoir le sentiment 
d’appartenance aux lieux à travers une participation active à leur aménagement.  
Sous l’égide de English Nature, l’agence gouvernementale britannique en charge de la 
protection du patrimoine naturel et géologique, L. Seymour a passé en revue une autre série de 
travaux qui ont tenté de mettre en évidence l’influence propre aux milieux physiques sur la 
disposition psychique de ceux qui les habitent.307 Elle fait état d’une meilleure résistance aux 
troubles psychiques chez les individus résidant dans un environnement construit qui permet 
l’accès à des jardins, à des parcs ou autres espaces verts, par comparaison aux citadins qui en 
sont privés. Ces espaces favorisent l’activité physique, en particulier la marche, dont l’effet 
bénéfique sur les états d’anxiété et de dépression est attesté par ailleurs. Le bruit, la surcharge 
des sollicitations cognitives typiques de la vie urbaine et la forte densité de population sont au 
contraire des facteurs déterminants lors de la manifestation d’états de stress, d’anxiété, 
d’agressivité et de vulnérabilité physique ou psychique. Quant à la disponibilité envers autrui, la 
confiance et le sentiment de sécurité, ils peuvent varier en fonction des lieux où les personnes se 
trouvent. Par exemple, la propension à aider un étranger serait moindre dans les milieux qui 
sollicitent fortement l’attention des individus, en particulier dans les zones à forte densité de 
trafic piéton ou motorisé. Seymour invite à une certaine prudence au sujet de l’opposition des 
milieux urbain et rural en tant que facteur explicatif de l’incidence des troubles du 
                                                     
307 Linda Seymour, Nature and psychological well-being, English Nature Research Reports N° 533, 
Peterbourough, May 2003, notamment pp. 8-9 et 11-12.  
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comportement. L’image salutaire du cadre rural occulte l’existence de problèmes spécifiques à 
ce milieu, tel l’isolement et ce qui en découle autant sur le plan économique (chômage, 
précarité, ...) que social. Seymour rappelle cependant le résultat de l’enquête nationale 
britannique de 1995 sur les attitudes du public qui a montré que 9 personnes sur 10 exprimaient 
fortement le souhait de pouvoir accéder plus aisément à la campagne afin d’y trouver des 
opportunités de régénération physique et psychique.  
Aux Etats-Unis, M. Babcock et al. ont mené une enquête pilote dans le comté de Pima en 
Arizona dans le cadre du projet municipal “ Livable Tucson Vision Program ”. Les auteurs ont 
interrogé un échantillon d’individus afin d’apprécier, d’une part, la perception de la valeur 
qu’ils attribuent aux espaces ouverts (“ open space ”) et, d’autre part, d’identifier les 
caractéristiques paysagères perçues comme les plus désirables. Les participants devaient en un 
premier temps classer par ordre de préférence sept images représentant le type de paysage 
idéalement visible depuis les fenêtres de leur maison. Ils avaient ensuite à choisir l’éventuelle 
localisation de leur domicile parmi cinq illustrations de lieux de taille d’un mile carré de surface 
aménagée avec plus ou moins d’éléments naturels. Enfin, les personnes interrogées devaient se 
prononcer sur l’importance qu’ils accordent à la présence de ressources naturelles, culturelles, 
historiques et récréatives, ainsi qu’à la qualité paysagère (visuelle et émotionnelle) des lieux. La 
majorité des participants ont placé le milieu purement urbain (“ urban plan without open 
space ”) au dernier rang du classement de leurs préférences. Plus de la moitié des personnes 
interrogées ont indiqué qu’elles accordaient une grande importance à la présence de ressources 
naturelles, à la qualité visuelle des lieux et à leur capacité d’inspirer des sentiments positifs. 
L’enquête pilote de Babcock et. al s’appuyait toutefois sur un échantillon limité et 
statistiquement non représentatif de la population étudiée (notamment sur-représentation des 
jeunes et sous-représentation des résidents hispanophones). Dès lors, on ne saurait interpréter 
leurs résultats sans quelque réserve. 308  
En Espagne, enfin, l’intéressante étude de P. M. Galindo et J. A. C. Rodriguez a également 
privilégié l’approche fondée sur l’analyse des préférences.309 Les auteurs ont pu analyser les 
réponses fournies par un échantillon représentatif d’environ 400 adolescents, âgés de 15 à 19 
ans, scolarisés dans les écoles de Séville. L’étude de Galindo et Rodriguez était articulée en 
trois parties. Afin de mesurer l’appréciation esthétique des paysages urbains (“ cityscapes ”), les 
participants devaient d’abord évaluer l’opinion relative à 25 photographies de lieux de la ville à 
l’aide d’une notation étalée de 1 à 5. Pour calibrer la réponse émotionnelle suscitée par les 
différents lieux urbains, les auteurs ont soumis à chaque participant une photographie choisie au 
hasard parmi une cinquantaine d’images disponibles. Les adolescents devaient imaginer qu’ils 
                                                     
308 Mary Babcock et al., Open Space Issues in Expanding Urban Environment : An Integrated Assessment for the 
Municipalities of Tuscon and Vail, Pima County, Arizona, Chapter 4, ‘‘ The social, aesthetic and economic value of 
open space ’’, Arid Lands Resource Sciences, University of Arizona, Tucson, 1999.  
309 Paz Galindo Galindo et José Antonio C. Rodriguez, “ Environmental aesthetics and psychological wellbeing : 
relationships between preference judgements for urban landscapes and other relevant affective responses ”, 
Psychology in Spain, Vol. 4 No. 1, 2000, pp. 13-27. 
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se trouvaient dans le lieu photographié et devaient préciser dans quelle mesure ils se sentaient : 
confortables, excités/stimulés, anxieux/mal à l’aise, désintéressés (“ bored ”), à 
l’aise/tranquilles, et en sécurité. Ils avaient ensuite à répondre à la question : “ est-ce un joli 
coin ? ’’ en notant leur appréciation sur une échelle de 1 à 5. Enfin, les participants devaient 
donner trois raisons pour expliquer pourquoi ils avaient attribué une bonne ou une mauvaise 
note au lieu représenté sur la photographie.  
L’analyse de corrélation conduite par Galindo et Rodriguez a montré que les sentiments de 
confort et d’excitation étaient fortement associés à l’attractivité esthétique des lieux 
(coefficients r de Pearson d’environ 0.6 à 0.7), suivis de la tranquillité et la sécurité (r compris 
entre 0.35 et 0.45) - un échantillon de personnes moins jeunes aurait vraisemblablement modifié 
l’ordre d’importance de ces variables. Les sentiments de malaise et d’ennui donnaient en 
revanche des corrélations négatives (r d’environ -0.4).  
Les auteurs ont ensuite dénombré la fréquence des réponses suscitées par l’image soumise à 
l’appréciation des adolescents interrogés. Les lieux les plus appréciés étaient associés avant tout 
à la catégorie “ naturalité ” (présence de végétation et absence de trafic, bruit et pollution). En 
deuxième lieu, la préférence pour les lieux était justifiée par les émotions positives qu’ils 
avaient inspirées (impression de tranquillité, sentiment plaisant et de confort, plaisir esthétique). 
Au troisième rang, on trouvait les conditions d’aménagement (espaces ouverts, lumineux, 
d’organisation harmonieuse, bien desservis et de localisation centrale). Les réponses concernant 
la catégorie “ manutention ” (propreté des lieux, qualité des équipements) et la dimension 
“ socioculturelle ” (familiarité des lieux, caractère historique) étaient les moins fréquentes de 
l’échantillon.  
Les lieux mal notés étaient surtout caractérisés par l’absence de “ naturalité ” et par des 
traits sociaux déplaisants (endroits esseulés, manque d’atmosphère, lieux dangereux, surpeuplés 
ou habités par des couches sociales défavorisées). Les remarques sur le mauvais état d’entretien 
des lieux venaient ensuite. Suivaient enfin les sentiments négatifs suscités par les lieux 
(tristesse, ennui, impressions désagréables) et le type d’aménagement (absence d’espace, lieux 
sombres, désordre des éléments du décor, localisation périphérique). 
Galindo et Rodriguez ont déduit de leur analyse que les lieux d’habitation doivent permettre 
aux individus qui les habitent de satisfaire deux besoins importants. D’une part, le sujet éprouve 
le besoin d’échapper à la monotonie phénoménologique de maints habitats urbanisés, et 
recherche dans d’autres milieux les sources d’une stimulation sensorielle de qualité esthétique 
meilleure. D’autre part, les lieux doivent permettre d’alléger l’intense sollicitation nerveuse qui 
opère dans les milieux urbains. Il est significatif de noter que les lieux désignés par les 
adolescents comme les mieux aptes à stimuler leur attention esthétique et à leur fournir un 
environnement plaisant étaient ceux le plus fréquemment cités dans la catégorie “ naturalité ”. 
Inversement, les lieux les moins susceptibles de satisfaire leurs attentes apparaissant sous la 
catégorie “ absence de naturalité ”.  
 




3.2.4. Etudes épidémiologiques 
 
Aux Pays Bas, M. Marcelis et al. ont étudié les cohortes des quelque 42'000 individus, nés 
entre 1942 et 1978, figurant dans le registre national des cas hospitalisés pour troubles 
psychotiques. L’analyse de corrélation a mis en évidence des associations statistiquement 
significatives entre le milieu urbain et l’incidence de la schizophrénie et d’autres pathologies 
psychotiques. Ces associations étaient plus prononcées chez les individus hospitalisés dès le 
jeune âge et chez les cohortes récentes. Les auteurs ont supposé que “ des facteurs 
environnementaux associés à l’urbanisation ” pourraient expliquer les résultats, sans toutefois 
en préciser la nature.310 Pour leur part, Spauwen et al. ont suivi pendant cinq ans un groupe 
d’environ 2'500 hollandais, âgés de 14 à 24 ans au début de l’étude, traités pour des troubles 
paranoïaques et hallucinatoires. Les auteurs ont fait état d’une association statistiquement 
significative entre le risque de psychose et le fait d’avoir grandi dans un environnement urbain, 
ayant recours au terme ’’‘ urbanicité ” pour désigner ce facteur de “ risque environnemental ”.311 
Au Danemark, W.W. Eaton et al. ont pu relier les registres danois des naissances et des cas 
psychiatriques, identifiant ainsi quelque 200 cas de schizophrénie et de psychose affective chez 
les individus nés après 1973 et hospitalisés avant 1994. Le but de l’étude était de détecter 
l’éventuelle influence de complications obstétriques compte tenu du lieu de naissance et 
d’admission en hôpital. Si aucune différence n’est apparue entre le risque de psychose affective 
encouru par les individus nés en milieu rural et par ceux nés à Copenhague, les auteurs ont 
constaté que la naissance en milieu urbain représente un risque significatif d’incidence de 
troubles schizophréniques. Ils notent que ce résultat demande des approfondissements pour 
préciser la nature de l’effet imputable au milieu urbain.312 
En Angleterre, R. Jenkins et al. ont interrogé environ 10'000 résidents britanniques pour 
évaluer l’incidence des troubles de santé mentale en fonction de plusieurs variables explicatives, 
y compris le lieu de résidence.313 A côté des facteurs anomiques classiques, tels l’état civil 
(risques accrus pour les célibataires ou les parents seuls) et le chômage, les auteurs ont observé 
une plus forte incidence des troubles psychiques chez les personnes résidant en milieu urbain. 
Pour leur part, S. Weich et al. ont analysé un échantillon d’environ 1'900 habitants dépressifs 
                                                     
310 M. Marcelis et al., “ Urbanization and psychosis : a study of 1942-1978 birth cohorts in The Netherlands ”, 
Psychological Medicine, Vol. 28, 1998, pp. 871-879. 
311 J. Spauwen et al., “ Does urbanicity shift the population expression of psychosis? ”, Journal of Psychiatric 
Research, 38(6), Nov-Dec, 2004, pp. 613-618. 
312 W.W. Eaton et al., “ Obstetric factors, urbanization and psychosis ”, Schizophrenic Research, 43(2-3), 
June 2000, pp. 117-123.  
313 R. Jenkins et al. “ The National Psychiatric Morbidity Surveys of Great Britain - initial findings from the 
Household Survey ”, Psychological Medicine, Vol. 27, 1997, pp. 775-789. 
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des quartiers du nord de Londres.314 Les auteurs ont veillé à distinguer l’effet du statut socio-
économique des personnes interrogées de celui lié aux caractéristiques spécifiques du logement. 
Des associations statistiquement significatives sont apparus entre l’incidence des 
comportements dépressifs et le type d’environnement construit, ceci indépendamment des 
caractéristiques internes du logement et du profil socio-économique des individus. L’intérêt de 
l’approche de Weich et al. est d’avoir restreint l’analyse à deux circonscriptions de Londres 
dont l’environnement construit est relativement homogène. Ils ont ainsi pu mettre en évidence 
l’influence propre des milieux à faible qualité esthétique et phénoménologique. Les corrélations 
qu’ils ont pu mesurer associaient le risque de dépression aux individus résidant dans des 
lotissements monotones (“ deck access housing areas ”) construits après 1969. Les auteurs ont 
interprété leur étude dans le sens d’une confirmation du point de vue selon lequel les 
caractéristiques de l’environnement construit exercent une influence mesurable sur la santé 
mentale des résidents, en dehors des facteurs déterminants de type socio-économique. 
En Finlande, J. Haukka et al. ont étudié les quelque 15'000 cas de schizophrénie figurant au 
registre hospitalier national entre 1969 à 1991, pour les cohortes des finnois nés entre 1950 et 
1969. La population étudiée résidait, en 1960, dans les 560 municipalités du pays, dont 48 de 
type urbain. Les auteurs ont mis en évidence que les individus issus des municipalités urbaines 
avaient encouru un risque de schizophrénie plus important par comparaison au milieu rural, ceci 
toutefois seulement pour les cohortes depuis 1955.315  
Au Canada, Wilson et al. ont analysé un échantillon d’environ 1'500 personnes résidant 
dans quatre milieux de la ville de Hamilton, peuplée de 380'000 habitants au moment de 
l’enquête. Les données ont montré que la perception de l’environnement physique l’emportait 
sur la dimension sociale dans les quatre unités observées. En particulier, les personnes qui 
avaient exprimé leur insatisfaction à l’encontre du lieu de résidence étaient une fois et demie 
plus nombreuses que la moyenne à déclarer des mauvaises conditions de santé physique et 
psychique. Inversement, les personnes qui avaient affirmé apprécier leur environnement 
encouraient un risque proportionnellement plus faible de déclarer des troubles physiques ou 
émotionnels. Pour les auteurs, les résultats de l’enquête montrent que, au même titre que les 
facteurs plus classiques tels l’appartenance socioprofessionnelle ou l’âge, la perception du 
milieu de résidence est un facteur déterminant pour l’état de santé des habitants.316  
En Suède, enfin, K. Sundquist et al. ont conduit une des plus importantes études en la 
matière. Durant trois ans, l’équipe de Sundquist a répertorié les quelque 6'000 cas de psychose 
ainsi que les 11'000 cas de dépression consignés au registre hospitalier national et a pu les 
                                                     
314 S. Weich et al., “ Mental health and the built environment : cross-sectional survey of individual and contextual 
risk factors for depression ”, The British Journal of Psychiatry, N° 180, 2002, pp. 428-433. 
315 J. Haukka et al., “ Regional variation in the incidence of schizophrenia in Finland : a study of birth cohorts 
from 1950 to 1969 ”, Psychological Medicine, 31(6), August 2001, pp. 1045-1053, 
316 K. Wilson et al., “ Linking perceptions of neighbourhood to health in Hamilton, Canada ”, Journal of 
Epidemiology and Community Health, N° 58, 2004, pp. 192-198.  
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apparier à une série de variables démographiques et socio-économiques. Les enregistrements 
ont également pu être géocodés selon un découpage du territoire national en quelque 9’500 
unités (“ small-area market statistics ”, SAMS). Les auteurs ont classé les SAMS en quintiles 
selon la densité de population et ont utilisé la densité comme indicateur du degré d’urbanisation. 
L’analyse de corrélation a montré une association évidente (“ clear gradient ”) entre le degré 
d’urbanisation et l’incidence des cas de psychose et de dépression, indépendamment des 
caractères socio-démographiques tels le sexe, l’âge, l’état civil, l’origine ou le niveau de 
formation, le faible niveau de formation ainsi que le facteur anomique classique de la vie 
solitaire représentant pour leur part d’importants facteurs covariants de risque (tableau 3). 
D’après l’étude de Sundquist et al., entre le plus faible et le plus haut degré d’urbanisation des 
SAMS, le taux de psychose varie du simple au double (chez les femmes, de 30 à 84 pour 
100'000 habitants, et de 32 à 75 chez les hommes). Concernant la dépression, si la différence est 
moins prononcée, l’écart reste cependant important (de 84 à 122, chez les femmes, et de 67 à 
87, chez les hommes).317 
 
 
3.2.5. La santé psychotopique : un fait ou une hypothèse ? 
 
La première conclusion qui se dégage de cette revue consiste à constater la difficulté de 
conduire des études épidémiologiques pouvant séparer avec précision l’effet imputable à 
  
                                                     
317 K. Sundquist et al., “ Urbanisation and incidence of psychosis and depression ”, British Journal of Psychiatry, 
184, 2004, pp. 293-298.  




Variable Population Population Psychose Psychose Dépression Dépression 
 Femmes Hommes  Taux féminin Taux masculin Taux féminin Taux masculin 
Urbanisation       
Q1 (minimale) 422 136 467 192 30 (29-32) 32 (31-34) 84 (82-86) 67 (65-69) 
Q2 439 805 449 532 34 (33-36) 31 (30-32) 87 (85-89) 66 (64-68) 
Q3 445 911 441 983 40 (38-41) 38 (37-40) 90 (88-92) 66 (64-68) 
Q4 442 904 443 485 56 (54-58) 53 (51-54) 107 (104-109) 71 (69-73) 
Q5 (maximale) 438 434 446 109 84 (81-86) 75 (73-77) 122 (120-125) 87 (85-90) 
Type de ménage        
Solitaire 864 792 1 000 772 90 (87-92) 90 (88-92) 135 (133-138) 103 (100-105) 
Marié, concubin  1 324 398 1 247 529 26 (24-27) 16 (15-17) 79 (76-81) 53 (51-54) 
Education       
Faible 508 496 600 235 74 (72-76) 74 (72-76) 129 (126-132) 88 (86-90) 
Moyenne 1 408 842 1 363 667 43 (42-45) 40 (39-42) 93 (91-95) 68 (66-70) 
Supérieure 271 852 284 399 36 (35-38) 24 (23-25) 82 (80-84) 58 (56-59) 
Origine        
Travailleur immigré  159 217 148 564 75 (73-77) 64 (62-66) 126 (123-128) 77 (75-80) 
Réfugié 128 108 131 294 85 (83-88) 80 (78-82) 123 (120-126) 82 (80-84) 
Indigène  1 901 864 1 968 443 43 (42-45) 42 (40-43) 94 (91-96) 69 (67-71) 
 
 
Source : K. Sundquist et al,. British Journal of Psychiatry, 184, 2004  
 
Tableau 3.  Incidence des cas de psychose et de dépression en Suède,  
 selon le degré d’urbanisation et selon un choix caractères démographiques, 





l’influence du milieu micro-géographique de celui attribuable aux facteurs de type socio-
économiques qui, au demeurant, jouent un rôle que l’on ne saurait sous-estimer. F.K. Judd et al., 
par exemple, considèrent que les facteurs socio-démographiques ont une meilleure valeur 
prédictive en matière de santé mentale que le milieu de résidence.318 J.A. Giggs impute 
également au statut social les corrélations qu’il a trouvées, soulignant qu’il est dangereux de 
                                                     
318 F.K. Judd et al., “ High prevalence disorders in urban and rural communities ”, Australian and New Zeland 
Journal of Psychiatry, 36(1), February 2002, pp. 104-113.  
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réduire au milieu de résidence la variabilité de l’incidence des désordres mentaux.319 Maylath et 
al., constatant pourtant la concentration de désordres mentaux en milieu fortement urbanisé, 
préfèrent aussi associer leurs résultats aux variables sociales et migratoires.320 Les déterminants 
socio-économiques tendent donc à retenir l’attention des chercheurs et à occuper pleinement les 
tableaux statistiques dressés par les organisations internationales, bien qu’il soit réjouissant de 
constater le nombre croissant d’études cherchant à prendre spécifiquement en considération la 
composante topographique du problème.  
En deuxième lieu, l’opposition urbain / rural telle qu’elle ressort des études passées en 
revue appelle des précautions évidentes puisque la catégorie de l’urbain englobe des réalités 
considérablement différentes, ceci non seulement sous l’angle de l’appartenance 
socioprofessionnelle des individus qui l’habitent, mais aussi du point de vue de la qualité 
esthétique et phénoménologique des lieux qui la composent, les deux perspectives étant du reste 
fréquemment liées. Quelques études, on l’a signalé, n’ont d’ailleurs pas pu mettre en évidence 
des différences notables entre les deux milieux. Notons que la problématique du suicide, qui ne 
sera pas discutée ici, peut même se caractériser par des résultats contraires.321  
Les études passées en revue apportent cependant un faisceau d’indications qui donnent 
quelque substance empirique à l’idée qui veut que le contact physique et mental avec le monde 
non humain est un facteur essentiel pour notre équilibre psychosomatique. En particulier, les 
résultats de l’étude de Sundquist et al. nous interpellent, même si le géographe critique 
souhaiterait que l’on nuance l’équivalence opérationnelle appliquée par ces auteurs entre la 
densité de population et le degré d’urbanisation, de nombreux exemples pouvant être invoqués 
pour montrer qu’une forte densité n’est pas synonyme d’un milieu résidentiel déplaisant.  
A l’évidence, l’état des données disponibles demeure lacunaire et il reste malaisé de tenir 
ces données pour un fait psycho-géographique solidement attesté. Toutefois, ces travaux 
autorisent à considérer bien fondée ce que, par analogie avec le concept durkheimien d’anomie, 
on peut nommer “ l’hypothèse atopique ”,322 à savoir la conjecture d’après laquelle les 
conditions d’habitation au sens large (“ esthésique ”) constituent un important facteur du bien-
être physique et psychique des individus au même titre que les déterminants classiques socio-
économiques. Les travaux rapportés ici consentent même de tenir pour statistiquement étayée 
                                                     
319 J.A. Giggs, “ Mental disorders and ecological structure in Nottingham ”, Social Science &. Medicine, 23(19), 
1986, pp. 945-961 ; J.A. Giggs et J.E. Cooper, “ Ecological structure and the distribution of schizophrenia and 
affective psychosis in Nottingham ”, British Journal of Psychiatry, 151, November 1987, pp. 627-33.  
320 E. Maylath et al., “ Spatial concentration of the incidence of treated psychiatric disorders in Mannheim ”, Acta 
Psychiatrica Scandinava, 80(6), December 1989, pp. 650-656. 
321 N. Middleton et al., “ Urban-rural differences in suicide trends in young adults : England and Wales, 
1981-1998 ”, Social Science &. Medicine, 57(7), October 2003, pp. 1183-1194 ; Dudley et al., “ Youth suicide in 
New South Wales : urban-rural trends ”, Medical Journal of Australia, 156(2), January 1992, pp. 83-88. 
322 Le terme “ atopie ” figure chez Platon qui l’utilise pour signifier l’étrange condition (“ dis-location ”) du 
comportement de Socrate lequel, absorbé dans la méditation et éloigné des bruits du monde, pouvait se tenir 
immobile, parfois debout, pendant des heures (Banquet, 220c et 221d). 
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l’importance de la qualité esthétique des lieux et de la présence d’éléments naturels en milieu 




3.3. Le paradigme de la durabilité323 :  
vers une re-conjonction mentale de l’homme et du monde ?  
 
 
Au cours de ces dernières années, nous avons assisté à l’amorce d’une assez large prise de 
conscience au sujet des conséquences, notamment climatiques, qu’il faut imputer au mode de 
vie de nos sociétés urbanisées contemporaines. Peut-on interpréter ce nouvel état d’esprit 
comme une poussée, pour l’heure embryonnaire mais néanmoins réelle, vers une re-conjonction 
mentale de l’homme et du monde ? Dans quelle mesure le paradigme de la durabilité témoigne-
t-il d’une véritable “ nouvelle alliance ” entre les hommes et leurs milieux ? Au contraire, ne 
s’agirait-il plutôt d’une forme séduisante d’un opportunisme anthropocentriste toujours placé 
sous l’ombre d’un humanisme de matrice radicale, consistant à poursuivre les pratiques 
actuelles  moyennant quelques amendements marginaux ? Parler d’une “ crise écologique ” 
revient-il à dire que nous vivons une “ crise de l’habitation ”? Et, encore, quelle norme pour une 
pratique géographique aménagiste peut-on ou doit-on déduire des constats établis notamment 
par la géophysique et par l’économie régionale ?  
La dernière section de notre essai tente d’aborder ces interrogations à travers une série de 
considérations sur le paradigme de la durabilité. Comme elle touche pratiquement à tous les 
domaines de la vie et de l’activité des hommes, la problématique du développement durable a 
donné lieu à une énorme production bibliographique. Dans la perspective qui oriente l’essai, 
                                                     
323 Dans les pages qui suivent, nous conserverons un sens intuitif aux expressions “ développement durable ” et 
“ paradigme de la durabilité ”. Par ces deux formules, nous faisons référence aux très nombreuses initiatives qui 
tentent de trouver une application concrète au souci de minimisation des excès écologiques auxquels se livre notre 
société urbanisée. Parmi les critiques que suscite l’idée du développement durable, certaines visent à mieux cerner le 
sens du terme “ durabilité ”. Le développement durable serait ainsi la mise en œuvre des accords écologiques, 
souvent insuffisants, résultant de la négociation et du rapport de forces entre groupes sociaux défendant des intérêts 
particuliers. Par ailleurs, il conviendrait de conceptualiser l’idée de durabilité en désignant par ce terme les pratiques 
susceptibles d’accroître l’efficience écologique des techniques à un rythme plus rapide que le taux de croissance des 
besoins, essentiels ou superflus, de notre société (Frédéric Piguet, communication personnelle). Etant donné que la 
plupart des acteurs engagés dans des démarches dites de développement durable ne semblent pas faire de distinctions 
conceptuelles entre ces termes, nous les utiliserons ici de manière plus intuitive et interchangeable pour désigner le 
consensus, souvent mou et contradictoire, qui réunit tous les courants politiques et les acteurs économiques et 
sociaux autour du sentiment qu’il est juste de faire quelque chose pour limiter l’impact anthropogène sur la planète. Il 
reste naturellement à savoir par qui, comment, à quelles conditions il faut exercer les arbitrages censés imposer 
l’éventuelle priorité des facteurs écologiques sur les facteurs économiques et sociaux qui donnent corps à l’idée de 
développement durable telle qu’envisagée actuellement. 
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nous ciblerons notre propos en insistant sur la dimension économique implicite au phénomène 
de l’étalement urbain qui s’observe depuis les années 60’. Nous emprunterons des clés de 
lecture, d’une part, aux travaux précurseur de l’économiste éclectique Bertrand de Jouvenel et, 
de l’autre, aux considérations du professeur d’esthétique Rosario Assunto au sujet de l’idée de 
jardin et de “ l’appel du vert ” qui agit comme moteur de dispersion de l’habitat urbain. La 
question des coûts collectifs imputables à l’étalement urbain retiendra en particulier notre 
attention. En conclusion, c’est une norme d’aménagement à vrai dire paradoxale qui ressortira 
de cette discussion, norme que nous tiendrons toutefois comme ligne de conduite admissible 
pour le géographe engagé dans la pratique d’aménagement du territoire, en tout cas à l’échelle 
des collectivités publiques suisses.  
 
 
3.3.1. La difficile discipline du comportement durable 
 
L’avancée de la recherche géophysique a contribué à sensibiliser autant le grand public que 
les Etats au sujet des impacts anthropogènes probables sur les équilibres climatiques, 
océaniques et terrestres. Malgré des voix discordantes qui dénoncent l’alarmisme 
environnemental, questionnent les méthodes d’extrapolation et critiquent le protocole de 
Kyoto,324 ou qui estiment qu’aucun consensus scientifique véritable n’existe pour imputer aux 
activités humaines les variations climatiques,325 ces résultats sont cautionnés par un nombre 
important de chercheurs et sont suffisamment connus pour ne pas nous y attarder (augmentation 
exponentielle de la concentration récente des gaz à effet de serre, réchauffement climatique 
tendanciel au cours des dernières décennies, ...).326 Par rapport à la problématique de notre essai, 
il convient plutôt de relever quelques points relatifs à la mise en œuvre de l’Agenda 21 à la suite 
de l’adoption du rapport Bruntland par la communauté internationale, ces démarches étant, en 
quelque sorte, le gage pratique du niveau de notre prise collective de conscience au sujet de la 
compatibilité écologique de notre manière d’habiter la planète.  
                                                     
324 Voir “ le débat Lomborg  ”, du nom du statisticien qui met en cause l’interprétation courante des données sur 
l’environnement (Bjorn Lomborg, The Sceptical Ecologist, Cambridge University Press, Cambridge, 2001).  
325 Benny Peiser a passé en revue quelques 1'200 articles scientifiques sélectionnés dans la ISI Database avec les 
mots clé “ global climate change ” et estime impossible de conclure, sur cette base, à un consensus scientifique en la 
matière. Dennis Bray a interrogé 530 scientifiques actifs dans la recherche climatique. Il rapporte que 30 % des 
chercheurs interrogés ne cautionnent pas l’hypothèse que les changements climatiques sont imputables à l’homme, 
15 % sont indécis et 55 % la cautionnent. Bray apprécie avec réserve le prétendu consensus scientifique dont fait état 
l’Intergovernmental Panel on Climate Change (IPCC) (http://www.staff.livjm.ac.uk/spsbpeis/Scienceletter.htm et 
http://www.sepp.org/NewSEPP/Bray.htm). 
326 Voir les rapports de l’Intergovernmental Panel on Climate Change (IPCC) ou la synthèse établie par l’Organe 
fédéral consultatif sur les changements climatiques (OcCC), Le climat change, en Suisse aussi : Les points 
principaux du troisième rapport du GIEC sur l’état des connaissance, du point de vue de la Suisse, Berne, avril 
2002. Une synthèse commode de la questions est proposée dans un numéro spécial de la revue La Recherche intitulé 
Le risque climatique, Les Dossiers de La Recherche, N° 17, novembre 2004. 
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Rappelons d’abord que les démarches inspirées des principes du développement durable 
posent la question de la présence humaine sur la planète comme un problème de minimisation 
de l’impact de l’homme sur l’environnement (dimension écologique) sous la double contrainte, 
d’une part, du maintien d’un taux non nul de croissance économique (dimension économique) 
et, de l’autre, d’un effort de redistribution sociale équitable tant au niveau local qu’à l’échelle 
planétaire (dimension sociale), ceci dans un contexte de forte croissance démographique et 
d’augmentation corollaire du taux d’urbanisation de la population sur tous les continents.  
Les efforts déployés jusqu'à aujourd’hui par les acteurs concernés sont assurément louables, 
surtout lorsque l’on connaît les difficultés qu’il faut surmonter pour concilier des intérêts et des 
préoccupations divergentes - industrie, agriculture, exploitation de la mer, nations nanties et 
pays en développement, libre-échangisme et protectionnisme, reconversion de branches et 
création d’emplois, enjeux internationaux de pouvoir, ... - autour d’un consensus suffisamment 
large pour imposer à l’ensemble des acteurs quelques orientations plus ou moins contraignantes.  
D’autres constats interpellent cependant quant à savoir dans quelle mesure ces efforts 
permettent d’espérer que le développement durable et l’Agenda 21 sauront apporter une réponse 
adéquate à la taille du problème. Malgré la modification mesurable de certains de nos 
comportements - on pense, par exemple, à la forte augmentation du recyclage des nos déchets, à 
l’adoption de normes anti-polluantes, à la sensibilisation du public et de la jeunesse envers 
certaines formes de protection de la nature - d’autres indications portent à craindre qu’un 
enracinement profond persiste d’attitudes diamétralement opposées à la cohérence exigée pour 
infléchir le cours d’une évolution que le panel des experts qualifie de préoccupante.  
En admettant que le comportement du Suisse moyen soit représentatif du profil standard de 
l’homme occidental urbanisé, il est frappant de constater, pour ne donner qu’un exemple, à quel 
point il est difficile pour la majorité de nos concitoyens d’envisager des formes significatives de 
restriction de la mobilité par transport individuel. Ainsi, le 18 mai 2003, le peuple suisse a 
refusé avec 62.4 % de votes défavorables une initiative populaire qui visait à instaurer, pour un 
essai d’ailleurs limité à une période de quatre ans, quatre dimanches par an sans voiture, un par 
saison (initiative dite “ des dimanches ”). Durant la campagne précédant le vote, les opposants 
ont insisté sur le caractère contraignant de l'interdiction dominicale de circuler en voiture, une 
restriction ressentie comme une atteinte inacceptable à l’exercice de la liberté individuelle. 
L’initiative ne visait cependant pas à interdire la liberté de circuler, mais elle prévoyait que cette 
liberté s’exerce par l’utilisation d’autres types de transport. Aucune initiative analogue n’est 
pour l’heure annoncée, tandis que la démarche “ Une journée en ville sans ma voiture ” - que 
plusieurs villes suisses et européennes ont tenté de promouvoir en offrant à la population la 
gratuité des transports publics une fois par an, en échange de l’interdiction de circuler à 
l’intérieur de petites portions de l’espace urbain - connaît un succès mitigé.  
Par ailleurs, il ressort des microrecensements en matière de transports, effectués par l’Office 
fédéral du développement territorial et par l’Office fédéral de la statistique, non seulement que 
les loisirs sont le principal motif de déplacement de la population (environ 45 % des personnes 
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interrogées, tandis que le travail n’en représente qu’environ 25 %), mais que la durée moyenne 
de déplacement par jour pour motif de loisirs est passée, entre 1984 et 2000, d’une vingtaine de 
minutes à trois quarts d’heure, alors que cette durée est restée à peu près stable pour les 
déplacements professionnels.327  
Une enquête de l’Office fédéral de la statistique consacrée aux voyages touristiques éclaire 
sous un autre angle l’ambivalence de nos dispositions. Ces données, représentatives du 
comportement des citoyens des plus importants pays européens, montrent que 70 % environ de 
la population effectue au moins un voyage touristique par année. Il est révélateur de rapprocher, 
d’une part, le fait que l’attractivité des destinations touristiques augmente avec la qualité de 
l’environnement des sites visités, avec le degré de préservation des paysages, de la qualité de 
l’eau et de l’air, de la richesse de la faune et de la flore, de la tranquillité dont on peut jouir sur 
place, et, de l’autre, le fait que, pour atteindre ces lieux, nous utilisons de plus en plus 
fréquemment les moyens de transport les plus nocifs en potentiel de réchauffement climatique. 
Ainsi, en 2001, nous étions 23 % et 54 % à utiliser, respectivement, l’avion et la voiture, les 
moyens de transports au potentiel de réchauffement en équivalents CO2 le plus élevé, tandis que 
seulement 14 % des trajets s’effectuaient en train, dont le potentiel est inférieur de plus de la 
moitié. Entre 1972 et 2001, la part d’usagers du train est passée de 22 % à 14 %, alors que celle 
de l’avion a plus que doublé, augmentant de 10 % à 23 %.328  
Quant au taux de motorisation de la population suisse, les données de l’Office fédéral de la 
statistique montrent que le nombre de véhicules par habitant augmente régulièrement à un 
rythme qui ne manifeste aucun signe de fléchissement. Entre 1980 et 2004, les voitures en 
circulation ont augmenté de 70 % et les deux roues de plus de 300 %, tandis que, durant la 
même période, la population a cru de 17 %. Ainsi, alors qu’on dénombrait 45 véhicules pour 
100 habitants, en 1980, ce taux avait dépassé 70 en 2004.329 
A l’évidence, donc, la sensibilité incontestable qu’une partie non négligeable de la 
population affirme éprouver envers les problématiques à caractère écologique n’est pas 
suffisamment importante pour qu’elle accepte de modifier l’exercice non pas de la liberté de 
circuler, mais plutôt des conditions de la jouissance de ce droit. A cet état des choses, s’ajoute la 
crainte, souvent mais pas toujours fondée, de priver certaines régions d’une partie importante de 
leur base économique. Lorsque la branche du tourisme représente une composante de taille du 
marché du travail, toute tentative de limiter la mobilité des personnes paraît nécessairement 
préjudiciable aux opportunités de développement local. 
                                                     
327 Office fédéral de développement territorial (ARE) et Office fédéral de la statistique (OFS), La mobilité en 
Suisse : Résultats du microrecensement sur le comportement de la population en en matière de transports, Berne et 
Neuchâtel, 2001, chapitre 9, “ Développement des transports et modification du comportement en matière de 
transports ”. 
328 Office fédéral de la statistique, Voyages touristiques, Statistique de l’environnement n° 12, Neuchâtel, 2002.  
329 Office fédéral de la statistique, Thème 11, Transports et Communications, Tableau T1, Annuaire statistique 
de la Suisse, diverses années. 
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Si nos sociétés semblent bien faire mine de prendre la mesure de ce que l’on appellera la 
crise écologique ou environnementale, il ne semble pas que nous assistions à une véritable crise 
de l’habitation. Malgré le déploiement que l’on espère grandissant de l’application des principes 
du développement durable, le problème demeure de savoir dans quelle mesure il est possible 
que la limitation de l’impact écologique de la présence humaine sur la planète s’avère 
compatible avec la poursuite d’un mode d’habitation dont il est impossible d’affirmer 
aujourd’hui qu’il connaisse une mutation significative. La tendance des variables 
macrogéographiques réelles - le taux de croissance démographique mondial, le taux 
d’urbanisation, le taux de prélèvement des matières premières, le taux de motorisation, le taux 
de mobilité de loisirs, etc. - incite d’ores et déjà à chercher les faiblesses, nécessairement 
nombreuses, que l’on peut trouver dans la conception courante du développement durable. 
 
 
3.3.2. Bertrand de Jouvenel et l’Arcadie : ou de la comptabilité de l’habitation humaine  
 
Dans un tel contexte, il n’est pas surprenant de constater la lenteur par laquelle les 
enseignements précurseur de Bertrand de Jouvenel (1903-1987), qui datent des années ’60 déjà, 
tardent à trouver leur traduction dans la pratique de la tenue de comptes de la nation et des 
collectivités territoriales. Homme d’approches pluridisciplinaires, formé au droit, aux 
mathématiques et à la biologie, Jouvenel, parmi les premiers, mûrira une pensée économique 
orientée vers une écologie politique préoccupée par les questions du mieux vivre et des limites à 
la croissance. Esprit modéré et pragmatique, il se montrera peu sensible au courant de l’écologie 
profonde (deep ecology) mue par une inspiration naturaliste radicalisée jusqu’au seuil de la 
misanthropie.  
Le problème de l’Arcadie – pour reprendre sa formule - est au cœur des idées de Jouvenel 
qui procédait à partir du triste constat de “ l’impérialisme immanent ” de notre espèce 
“ autolâtre ” dotée d’une technologie si puissante qu’elle “ dérègle notre jugement ”. 
Le “ progrès de la préhension ” s’étant accompagné d’un “ appauvrissement de la perception ”, 
les hommes agissent aujourd’hui pour “ prendre sans comprendre ”. Tenant désormais pour 
inadéquat le concept traditionnel de la prudence, le problème posé par Jouvenel est de “ civiliser 
notre civilisation ”, car à l’évidence “ l’homme ne ménage que l’homme ”.330  
 
3.3.2.1. La question des comptes de la nation 
                                                     
330 Bertrand de Jouvenel, “ Introduction au problème de l’Arcadie ” (1965), “ Civiliser notre civilisation ” (1965) 
et “ Pour une conscience écologique  ”  (1965), reproduits dans Arcadie : Essais sur le mieux-vivre, Gallimard, Paris, 
2002, pp. 204-248. 




Dans cette perspective, Jouvenel notait que les comptes de la nation conçus par l’économie 
politique classique négligeaient les coûts occasionnés par l’exploitation des ressources 
naturelles : “ vu que dans l’exploitation de la Nature, rien ne coûte sauf le travail humain qui 
s’y trouve, nous sommes orientés vers une économie n’épargnant que ce travail ”.331 Précurseur 
de la prise en compte de la dimension géo-macroéconomique des prélèvements humains sur la 
matière terrestre, dans trois notes sur l’habitat assorties d’une proposition à la Commission des 
Comptes de la Nation datée de 1966, Jouvenel pointait les carences d’un système de 
comptabilité nationale qui n’embrasse que les transactions à titre onéreux.332  
A bientôt un demi-siècle de distance, force est de constater la timidité des avancées 
consenties dans ce domaine. Certes, le système européen des comptes prévoit, au chapitre des 
variations des actifs, des passifs et de la valeur nette, des rubriques relatives aux actifs non 
financiers produits et non produits, censées chiffrer la valeur économique pour la nation, par 
exemple, de la “ croissance naturelle de ressources biologiques non cultivées ” ou de 
l’“ épuisement d’actifs naturels ”.333 On y chercherait en vain des montants réels, les chiffres 
indiqués étant à l’évidence des valeurs fictives, car il reste à savoir avec précision ce que ces 
rubriques sont censées mesurer et par quelles méthodes effectuer les calculs.  
Cette lenteur ne relève pas d’une question technique, car les offices statistiques compétents 
ne rencontreraient pas de difficultés insurmontables pour traiter quantitativement les données 
nécessaires à de telles estimations. La question est bien ici de nature pré-technique, en ce sens 
que le problème consiste d’abord à savoir ce que l’on veut mesurer, à s’accorder sur la valeur 
que l’on attribue à certaines grandeurs et, le cas échéant, à dégager les moyens nécessaires pour 
conduire ces travaux. 
En ce qui concerne la Suisse, malgré l’adoption récente par l’Office fédéral de la statistique 
du système européen pour le calcul de la comptabilité nationale, il ne sera pas possible avant de 
nombreuses années de parvenir à donner un corps véritable aux souhaits formulés par 
Jouvenel.334 Les comptes des collectivités publiques des trois niveaux de notre Etat fédéral ne 
sont pas davantage conçus pour inclure la valeur des actifs et des passifs environnementaux.  
                                                     
331 Op. cit., p. 243.  
332 Bertrand de Jouvenel, “ Trois notes sur l’habitat ” (1963-64) et ‘‘ Proposition à la Commission des Comptes de 
la Nation ’’ (1966), reproduit dans Arcadie : Essais sur le mieux-vivre, Gallimard, Paris, 2002, pp. 249-271. 
333 Commission européenne, Système européen des comptes SEC 1995, Office des publications officielles des 
communautés européennes, 1996, “ Nomenclature et comptes ”, Tableau A.IV.2, p. 338. 
334 Office fédéral de la statistique, section de la Comptabilité nationale, communication personnelle, avril 2004. 
Soulignons que l’Office fédéral de la statistique travaille actuellement à un projet visant à établir une comptabilité 
environnementale censée identifier, notamment, les transactions monétaires liées à l’environnement non 
explicitement retracées dans les comptes de la nation. Notons que ce projet vise principalement à chiffrer les 
dépenses et les recettes de protection de l’environnement et non pas à estimer la valeur non marchande qu’il 
conviendrait d’imputer sur des rubriques appropriées des comptes de la nation afin de chiffrer les prélèvements sur 
les milieux et leur transformation.  
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La dernière recommandation d’envergure entreprise par la Conférence des directeurs 
cantonaux des finances pour l’harmonisation du plan comptable des cantons et des communes 
date déjà de 1980. Aucun chantier n’est pour l’heure ouvert afin d’intégrer dans les comptes de 
nos collectivités territoriales une nouvelle manière de concevoir et de calculer, d’une part, 
l’emprise sur les “ actifs non produits ’’ et les bénéfices que nous en tirons collectivement, et, de 
l’autre, les charges induites par le “ mal-vivre ’’ de notre société urbanisée. A l’évidence, une 
révision de ce type est tenue pour secondaire, alors qu’il paraît probable que quelques 
comportements caractéristiques de notre condition d’hommes urbanisés ne manqueront pas de 
se répercuter de manière significative sur les coûts à la charge de la collectivité - il suffit de 
penser, par exemple, au problème grandissant de l’obésité juvénile, avec ses corollaires 
prévisibles en matière d’augmentation des risques de maladies cardio-vasculaires, ou à 
l’augmentation des cancers de la peau provoquée par les excès des bains de soleil durant les 
vacances d’été. Notons aussi que les engagements financiers des collectivités publiques relevant 
stricto sensu de l’Agenda 21 - et ceci pour des considérations, au demeurant évidentes, de 
finances publiques - demeurent encore marginales, à savoir de l’ordre d’un à deux pour cent de 
leur budget.335 
Ces défis sont considérables puisqu’ils supposent résolue une série de difficultés non 
négligeables, en particulier : 1) de savoir avec précision ce que l’on veut chiffrer (cf. la 
difficulté pratique que les collectivités locales éprouvent pour mettre sur pied un système 
pertinent et homogène d’indicateurs du développement durable336) ; 2) l’émergence d’un 
consensus politique et administratif autour de la nécessité de réformer le plan comptable des 
collectivités publiques (pour l’heure, et probablement pour quelques années encore, une telle 
opération ne paraissant nullement prioritaire à la plupart des élus) ; 3) ceci dans un cadre 
économico-politique caractérisé par des restrictions budgétaires et des démarches 
d’assainissement des finances publiques (contexte qui rend fort délicat l’engagement des 
ressources nécessaires pour conduire une démarche de cette envergure).  
Un des meilleurs indicateurs de l’intégration des principes du développement durable dans 
le corps même de notre société consiste à observer dans quelle mesure cette préoccupation 
trouve sa traduction dans une des sphères la plus essentielle de la société civile moderne, à 
savoir l’assiette fiscale de l’Etat. C’est Joseph Schumpeter qui relevait dans un article pionnier 
comment la nature de la pression fiscale de l’Etat est représentative, à la fois, de la conscience 
                                                     
335 A titre d’exemple, la Ville de Lausanne a mis sur pied un fonds, alimenté par un prélèvement sur les bénéfices 
de ses Services industriels, destiné à financer des opérations inscrites dans son Agenda 21. Ce fonds représente 
quelque 5 à 7 millions de francs par an, un montant qui, pour comparaison, doit être rapporté à un budget annuel de 
plus d’un milliards de francs, consacré pour l’essentiel, comme pour toute collectivité publique, à des tâches 
obligatoires sur lesquelles les autorités ne disposent que d’une marge de manœuvre réduite.  
336 Voir, Indicateurs centraux pour le développement durable des villes et des cantons, Ernst Basler + Partner AG 
et EPFZ - Novatlantis, Rapport final, 20 juin 2003, notamment les appréciations récapitulatives à p. VII.  
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des masses au sujet de la nécessité de renoncer à une partie du revenu privé au bénéfice de la 
bonne tenue du ménage collectif, et de l’orientation des mœurs des hommes.337  
Pour l’instant, on assiste à une aussi délicate que timide mise en place, car procédant 
nécessairement par le consensus, d’une taxe sur les émissions de gaz carbonique qui ne touche 
encore que l’industrie - les prélèvements obligatoires sur les carburants étant pour l’essentiel 
consacrés à l’entretien et au développement des infrastructures routières qui facilitent la 
circulation propulsée par les carburants taxés. Par ailleurs, même si les principes du 
développement durable trouvent un écho grandissant, y compris dans le monde de l’entreprise 
privée, l’essentiel du débat actuel sur la fiscalité porte presque exclusivement sur la composante 
strictement économique et sociale de la question, se concentrant, par exemple, sur la définition 
de l’assiette de l’impôt sur les personnes physiques (recherche d’un optimum de la courbe de 
progressivité, avantages / désavantages de la “ flat tax ”) et sur les personnes morales (intensité 
du prélèvement, suppression de la double imposition) ; sur les allégements fiscaux destinés à 
faire jouer la concurrence territoriale, afin de soutenir la demande locale, régionale, nationale de 
travail ; ou encore sur l’éventualité d’une taxe (Tobin) sur les transactions financières. 
Notons à ce propos que les consultations d’habitants qui ont été conduites dans le cadre du 
volet participatif (démocratie de proximité) de quelques Agenda 21 locaux338 ont mis en 
évidence l’expression populaire d’une frustration due au manque de convivialité de nos milieux 
urbanisés et le désir de pouvoir disposer de lieux se prêtant davantage à la rencontre et à 
l’échange. Ainsi, une partie des habitants des nos villes ressentent, sans nécessairement 
l’exprimer dans ces termes, que l’habitation urbaine contemporaine tend à oublier qu’il existe 
des lieux qui sont à tout le monde, pour la remplacer par celle des lieux qui ne sont plus à 
personne.  
Autrement dit, pour revenir au cœur de la problématique qui nous occupe dans cet essai, 
alors que collectivement nous nous approprions le monde, nous perdons le sens individuel de 
l’appartenance aux lieux que nous habitons. Nous perdons en particulier le sens du devoir qui 
incombe au citoyen de soigner les lieux qu’il habite, y compris quand ces lieux sont de propriété 
collective. Il importe d’observer à cet égard que la fiscalité opère, pour ainsi dire, comme un 
médiateur de sous-traitance. La charge fiscale telle que la plupart des citoyens la perçoivent est 
comprise comme un prélèvement destiné à payer, entre autres, le travail d’entretien des lieux 
effectué par les services compétents de l’administration, qui en sont ainsi tenus pour seuls 
responsables.  
                                                     
337 Joseph Schumpeter “ La crise de l’Etat fiscal ” (1918), reproduit dans Impérialisme et classes sociales, Champs 
Flammarion, Paris, 1984, pp. 231-282. Schumpeter remarquait que “ c’est la pression fiscale de l’Etat qui a fait de 
nos concitoyens ce qu’ils sont ” (p. 233) et appelait de ses voeux l’essor d’une véritable sociologie des finances, un 
souhait qui n’a malheureusement pas trouve autant d’écho qu’il aurait mérité. 
338 Nous faisons référence à celles des Villes de Bâle (communication personnelle avec les mandataires du projet) 
et de Lausanne (participation personnelle comme coordinateur des aspects économiques). 
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Sous cet angle, le débat fiscal actuel n’entame nullement la question de la fiscalité en 
rapport aux pratiques d’habitation. Une partie de la difficulté de la question réside dans le fait 
que la majorité des habitants des villes n’est pas propriétaire de son domicile, condition 
caractéristique de l’homme urbanisé, qui est pour beaucoup dans la coupure du lien au lieu qui 
alimente l’idéologie de l’indifférence au milieu (cf. supra, section 3.1.1.1). Trop souvent, en 
milieu urbain en particulier, le sens de la responsabilité des individus en matière de soin des 
lieux habités s’arrête au seuil de leur logement, ce qui se trouve au delà étant relégué au statut 
de ce qui “ n’est pas à moi ’’ et qui ne mérite donc aucune considération.  
Il y aurait portant matière à étudier attentivement et sous un angle nouveau la question 
d’une sorte d’impôt territorial négatif, relatif à l’appartenance au lieu. Une contribution utile de 
la géographie humaine au développement ... des principes du développement durable, 
consisterait dans l’élaboration d’un projet fiscal visant à accroître le sentiment d’appartenance 
envers les lieux habités collectivement. Une telle proposition irait d’ailleurs dans le sens, 
préconisé par l’Agenda 21, d’améliorer les conditions d’exercice de la démocratie de proximité. 
Il y aurait de la sorte une opportunité intéressante de peser sur le processus de re-
territorialisation de l’habitat urbain et l’occasion d’envisager un dispositif pratique pouvant 
tisser un nouveau lien d’appartenance, un lien d’intérêt direct et contractualisé entre l’habitant 
des villes et le lieu qu’il habite, en imaginant, par exemple, des dispositifs d’incitation par 
défalcation fiscale en faveur des individus ou groupement d’individus qui œuvreraient dans le 
sens de la ré-appropriation et du soin des lieux de l’habitation publique.  
 
3.3.2.2. L’habitat comme patrimoine social et comme éducation 
 
L’attention que Jouvenel accordait à la quantification des coûts anthropogènes à imputer sur 
des rubriques appropriées des comptes de la nation n’était qu’un aspect d’une conception plus 
ample de l’habitation. Constatant que la plupart des citoyens ne parviennent pas à autofinancer 
la construction de leur logement, il considérait que “ l’habitat est affaire d’ordre public ” et 
qu’il est donc un “ patrimoine social ” à préserver. Sans cibler spécifiquement le phénomène 
urbain, Jouvenel, dont les propos restaient par ailleurs modérés, avait recours à des mots 
cassants pour caractériser les réalisations urbanistiques de l’après-guerre.  
Ainsi, l’œuvre de construction de notre époque, cet “ âge des casernes ” voué aux 
observances de la chrématistique et de la ploutocratie, “ apparaîtra une insulte à la Nature et à 
l’Homme ”. Les architectes et les urbanistes responsables de cette œuvre “ désastreusement 
enlaidissante ” auraient dû se voir condamnés à habiter les édifices qu’ils avaient bâtis pour 
loger les travailleurs, car “ la laideur est démoralisante ”.  
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Dans la pensée de Jouvenel, on trouve pratiquement à la lettre la trace de l’inspiration qui 
animait l’injonction reclusienne à faire “ œuvre d’embellissement du globe ”.339 En effet, 
“ construire c’est occasion d’embellir ”. Il faudrait donc éduquer le souci du regard, et veiller à 
ce que les yeux des hommes rencontrent habituellement des sources de jouissance. La tâche de 
celles et ceux qui portent la responsabilité d’aménager l’habitat consiste en effet à “ situer 
l’homme dans un cadre qui soit source continuelle de plaisir ”. Leur responsabilité est d’autant 
plus grande que l’habitat n’est pas seulement affaire (publique) de qualité du milieu de vie, 
mais, encore plus significativement, car “ c’est par l’aspect que l’on donne à son pays ” que 
l’on exerce “ une influence formatrice sur les enfants du pays ”.340  
La différence du propos de Jouvenel avec ce que l’on peut tenir pour la norme morale du 
développement durable tel qu’il est actuellement prôné est donc de taille. Il ne s’agit pas de 
léguer aux générations futures une planète en plus ou moins bon état, une planète dont il est 
implicitement admis qu’elle propriété de l’espèce humaine. Il est en revanche question de leur 
transmettre un habitat et une idée de l’habitation qui aménage la présence de l’homme sur la 
planète en tant qu’hôte respectueux qui s’efforce de faire œuvre d’embellissement du monde 





3.3.3. L’appel du vert et la question de l’étalement urbain  
 
Au cours de cet essai, nous avons fait état de quelques implications de la tendance à 
l’occultation de la nature qui caractérise implicitement le milieu urbain (cf. supra, section 1.7.3). 
Les études épidémiologiques passées en revue ont mis en évidence certaines formes 
d’adaptation pathologique statistiquement associées à la privation du contact avec les éléments 
non humains de la surface de la Terre (cf. supra, section 3.2). Il reste à tenter de cerner plus 
précisément, sur le plan conceptuel cette fois, en quoi consiste cette perte. Suivant les 
considérations de Rosario Assunto sur l’idée de jardin, dans une courte section où le discours 
fait à nouveau appel à l’élargissement du champ de la géographie vers l’ontologie, nous 
tâcherons d’identifier la dimension abstraite de cette privation (section 3.3.3.1).  
Nous nous interrogerons ensuite au sujet du besoin de la population de satisfaire “ l’appel 
du vert ”. Conjuguée avec le désir d’accéder à la propriété, la recherche d’espaces d’habitation 
permettant de jouir quotidiennement d’un contact rapproché avec les éléments naturels a eu 
                                                     
339 Voir note 105.  
340 Bertrand de Jouvenel, ‘‘ Trois notes sur l’habitat ’’ (1963-64), reproduit dans Arcadie : Essais sur le mieux-
vivre, Gallimard, Paris, 2002, pp. 249-265. 
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pour effet d’accroître considérablement l’emprise urbaine sur le territoire. Pour prolonger la 
perspective de Jouvenel en référence à la question des comptes de la nation, d’une part, et 
conformément à l’objectif de minimisation des coûts anthropogènes visé par le développement 
durable, de l’autre, nous aborderons ainsi la question des coûts collectifs de l’étalement urbain 
(sections 3.3.3.2 et 3.3.3.3). 
Des constats dégagés, il s’agira enfin de déduire une ligne de conduite pouvant orienter les 
décisions pratiques auxquelles est confronté le géographe impliqué dans des choix publics 
d’aménagement territorial (section 3.3.4). Sans aucune prétention à l’universalité, ces 
conclusions nous semblent cependant pertinentes et applicables au cas des villes suisses, 
particulièrement aux grandes villes romandes. Nous verrons que, étant donné la prédominance 
du modèle de transport par la voiture, si nous souhaitons suivre la voie indiquée par les 
principes de la durabilité, nous aboutirons à une conclusion paradoxale, mais néanmoins 
recevable, à condition que l’on puisse faire valoir quelques mesures corrélatives.  
 
3.3.3.1. L’ontologie du jardin et la critique des espaces verts de Rosario Assunto  
 
Professeur d’esthétique et d’histoire de la philosophie aux Universités d’Urbino et de 
Rome, Rosario Assunto (1915-1994) s’est beaucoup occupé de la question du jardin et du 
paysage ainsi que de la sauvegarde du patrimoine environnemental. L’idée de jardin est au cœur 
de ses considérations et c’est à partir d’elle qu’Assunto a formulé une critique de la notion 
d’espace vert, toujours présente dans le discours et dans la pratique urbanistique courante.341 
Le jardin d’Assunto est une entité qui réalise l'unité de catégories opposées. Le jardin est le 
lieu où l’intériorité du sujet devient monde et où le monde s’intériorise dans la conscience du 
sujet. La pensée et le sentiment y trouvent leur conjonction, leur unité insécable dans un lieu 
que nous pensons dans le sentiment et que nous sentons dans la pensée.342 Le jardin est le lieu 
phénoménologique où se concrétise l’élaboration d’un art de la nature qui nous signifie la nature 
de l’art, et nous donne le support physique où l’unité de l’action et de la contemplation peut se 
réaliser. L’image du lieu devient ainsi forme de connaissance et le lieu lui-même devient acte 
éducatif tant pour l’aménageur que pour le visiteur.  
Lieu d’éducation esthétique, bien sûr, car le jardin se donne comme topographie qui articule 
le rapport du paysage idéal et de la réalité phénoménologique. Lieu d’éducation à une extériorité 
                                                     
341 Les paragraphes suivants puisent librement dans une série d’articles que Rosario Assunto a consacrés à l’idée 
de jardin (Ontologia e teleologia del giardino, Guerini e Associati, Milano, 1988).  
342 On se souvient d’une question de Hannah Arendt des Gifford Lectures qu’elle livra vers la fin de sa vie. A la 
demande “ où est-on quand on pense ? ”, elle avait répondu que nous sommes nulle part (La vie de l’esprit, 1, La 
pensée (1978), trad. fr., PUF, Paris, 1981, chapitre IV “ Où est-on quand on pense ? ”). Est-ce vraiment le cas ? A 
s’en référer à Assunto, lorsque nous pensons, et il ajouterait nous sentons en même temps, nous sommes dans un 
jardin, imaginaire peut-être, mais dans un jardin tout de même. 
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élevée au rang d’altérité, aussi, car le jardin ouvre l’irruption de la spontanéité de la nature dans 
le milieu construit, pour nous rappeler que la nature est liberté et la liberté est nature. Assunto 
rejoignait ici le postulat romantique de Schelling et Humboldt (cf. supra, sections 1.7.4 et 
2.1.1.3) dont témoigne par ailleurs le jardin anglais de l’homme sensible qui se voulait en 
rupture par rapport à la configuration quadrillée du jardin français baroque et des Lumières.343  
Lieu d’apprentissage du respect, ensuite, ou la beauté et la propreté de l’endroit éduquent à 
la retenue, à la patience, à la saine interdiction du ne pas toucher, à l’art de passer sans laisser de 
trace, à l’art d’être présent discrètement, avec mesure et goût. En un mot : éducation à 
l’observance de l’interdiction de profaner. Lieu enfin d’éducation à la tranquillité, car le jardin, 
pour reprendre le mot de Mitscherlich (cf. supra, section 3.1.1), est un psychotope, un lieu où 
l’âme “ très doucement se repose ” dans l’unité du vu et du vécu, de l’action et la 
contemplation, de l’homme et de la nature.  
A ces définitions d'Assunto, nous ajouterons que le jardin est le lieu où le sujet peut 
expérimenter dans sa forme la plus épurée la manifestation de cette intelligence avec la Terre 
dont parlait Dardel (cf. supra, section 2.1.1). Lieu privilégié, le jardin est discontinuité 
significative dans le tissu autrement homogène du monde. L’interdiction de profaner ce qui se 
trouve en son sein sacralise l’espace et transforme le lieu en enclos édénique. Le jardin n’est pas 
utopie. Bien plus, il est le lieu “ eutopique ” où la conjonction du bien et de beau se réalise et se 
donne à la contemplation du sujet.  
Jean-Marc Besse a remarqué que le jardin est un “ espace miniaturisé ”, lieu où la 
compression dimensionnelle opère comme équivalent de l’élévation du regard chère aux 
géographes.344 Et on se souvient de la formule de Bachelard qui parlait de la miniature comme 
“ gîte de la grandeur ”.345 Philippe Nys a insisté pour sa part sur le jardin en tant que “ leimôn ”, 
“ lieu pré-symbolique ”, art de la mémoire qui “ donne accès au monde de la nature, au 
cosmos ”, “ plaine de vérité ” où se trouvent les principes (logoi), les formes (eidè) et les 
modèles (pragmata) de la totalité de l’étant.346  
A défaut d’exprimer de manière aussi sophistiquée un besoin qu’ils partagent cependant, la 
plupart des habitants et des aménagistes des villes aspirent eux aussi à combler comme ils le 
peuvent la perte d’un contact régulier avec des formes esthétiquement et 
phénoménologiquement privilégiées des éléments naturels de la surface de la Terre. Parler de 
l’appel du vert c’est faire référence à ce puissant besoin qui alimente une demande récurrente 
pour des espaces verts en milieu urbain, et nous verrons dans la section suivante les 
                                                     
343 Voir, par exemple, Michel Baridon, Les Jardins. Paysagistes, jardiniers, poètes, Robert Laffont. Paris, 1998, 
pp. 697-937.  
344 “ Les jardins géographiques, lieux et espaces de la mémoire ”, Vassivière-en-Limousin, Le Jardin, art et lieu de 
mémoire, Monique Mosser et Philippe Nys (eds), Editions de l’Imprimeur, Besançon, 1995. 
345 La poétique de l’espace, 4e éd., PUF, Paris, 1964, p. 146. 
346 “ La plaine de vérité ”, Vassivière-en-Limousin, Le Jardin, art et lieu de mémoire, Monique Mosser et Philippe 
Nys (eds), Editions de l’Imprimeur, Besançon, 1995. 
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conséquences de l’insatisfaction de cette demande sur l’évolution de l’emprise urbaine sur le 
territoire.  
Mais est-il possible de tenir les espaces verts pour des substituts adéquats du jardin tel 
qu’Assunto l’entendait ? Permettent-ils à ceux qui les fréquentent de se connecter au même 
réseau de significations, si l’on peut dire, anthropocosmiques qui s’ouvrent dans cet enclos 
privilégié qu’est le jardin ? Dans quelle mesure les espaces verts sont-ils représentatifs d’une 
tentative vers la re-conjonction mentale de l’homme urbanisé et du monde ?  
La réponse d’Assunto était clairement négative. L’espace vert n’est pas un jardin : 
l’aménagement du premier obéit à la catégorie de l’utilité, alors que l’édification et l’entretien 
du deuxième relève de l’esthétique. L’espace vert est conçu comme ressource d’hygiène et 
d’utilité publique pour laquelle l’impératif de beauté n’est pas prioritaire. Le jardin, en 
revanche, est une valeur indépendante de l’utilité, il est présence d’ornements naturels qui 
donnent matière à la contemplation et qui évoquent le sentiment de l’infini, alors que l’espace 
vert ne permet pas de transcender la consommation d’une ressource qui n’est pas conçue comme 
opportunité pour cultiver le contentement de l’être. Seul le jardin, selon Assunto, permet au 
sujet de se projeter outre l’ici et le maintenant pour rentrer dans la sphère de la beauté où 
l’infinitude du monde transparaît dans la finitude de l’objet : le jardin est expérience 
phénoméno- et onto-logique plus que ressource, discours poétique qui signifie plus qu’il ne dit.  
 
3.3.3.2. L’appel du vert et l’étalement urbain  
 
Aussi abstraites qu’elles puissent paraître, les caractérisations que nous venons de voir 
restent étroitement apparentées au besoin qu’éprouvent la plupart des individus d’accéder à des 
opportunités de contact avec les éléments naturels de la surface de la Terre. Ce besoin s’est 
avéré suffisamment puissant pour avoir contribué à déterminer l’évolution de la configuration 
des espaces urbanisés qui s’observe depuis les années ’60. S’ajoutant à l’influence d’éléments 
démographiques et socio-économiques - augmentation de l’immigration, de la natalité, du 
nombre de ménages recomposés et du revenu disponible, qui ont occasionné l’accroissement de 
la demande de surface habitable et, en particulier, de parcelles constructibles en zone villas -, 
cette impulsion à rechercher des lieux résidentiels à faible densité a engendré un mouvement 
centripète et une considérable augmentation de l’emprise urbaine sur l’arrière pays.  
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Porté par une certaine sensibilité anti-urbaine, comme il l’a été récemment signalé,347 
ce phénomène d’étalement des villes est bien connu et nous ne nous n'attarderons pas à le 
décrire ici (pour une brève référence au cas de la Suisse, voir figure 13), si ce n’est pour noter 
l’aspect quelque peu paradoxal d’avoir à constater que l’élan de fuite hors des centres-ville n’a 
pas eu pour effet de tempérer la prédominance du phénomène urbain, mais que, au contraire, en 
instaurant le véhicule privé comme moyen prioritaire de transport, elle l’a de fait accentuée. La 
référence aux principes du développement durable incite ainsi à insister sur une importante 
conséquence, à savoir, la question des coûts collectifs induits par la dispersion du peuplement 
urbain. Relevons d’emblée que ce problème, bien qu’implicite au phénomène de l’étalement 
urbain, a attiré l’attention des observateurs européens seulement récemment, alors que de 
nombreux travaux ont déjà été consacrés à cette question par les chercheurs américains.  
Rappelons aussi que l’expression étalement urbain (urban sprawl) désigne une forme 
d’occupation du sol caractérisée par la faible densité de la population et par la prédominance de 
la voiture comme moyen de transport. La littérature utilise des adjectifs pour qualifier les 
modalités du développement suburbain et périurbain, qui peuvent être de type dispersé 
(scattered ou leapfrog development), linéaire (strip development), polynucléaire, par 
complètement, par contiguïté, par mitage, par grandes interventions. Il s’agit de formes 
d’occupation du territoire qui s’apparentent par une consommation importante de sol chiffrable 
à plusieurs centaines de m2 par habitation. Pour référence, en Suisse romande, la surface typique 
des parcelles affectées en zone villas est rarement inférieure à 500 m2 et, en fonction de la date 
de construction, peut dépasser une taille deux fois plus importante. Par comparaison, les zones 
les plus fortement construites des villes suisses, avec des bâtiments d’une taille de l’ordre du 
rez+6+combles, connaissent des intensités d’occupation du sol de l’ordre de 20 à 40 m2 par 
habitant, alors qu’en zone d’habitat sub- et péri-urbain dispersé les densités peuvent atteindre  
10 fois ces valeurs.  
Les approches économistes soulignent que le développement urbain à faible densité est une 
occupation du sol peu efficiente, plus coûteuse que les configurations denses traditionnelles. 
L’étalement urbain occasionne en effet des coûts spécifiques d’équipement (rattachement aux 
réseaux des eaux propres et usées, d’électricité et de téléréseau, raccordement aux routes 
principales), des charges induites par la circulation routière et par la pollution qu’elle génère, ou 
encore des coûts écologiques mal quantifiables, mais néanmoins réels (fragmentation des 
biotopes avec charge conséquente sur la biodiversité). De surcroît, les dépenses d’infrastructure 
                                                     
347 Voir la thèse de Joëlle Salomon Cavin, Représentations anti-urbaines et aménagement du territoire en Suisse. 
La ville : perpétuelle mal-aimée ?, Ecole polytechnique fédérale de Lausanne, 2003, et “ La Suisse urbaine : entre 
ubiquité et absence ”, EspacesTemps. Net, Textuel, 13.09.2004 (http ://espacetemps.not/document708.html). Henri 
Lefebvre avait déjà élaboré en son temps une lecture du phénomène urbain animé par le double processus de 
l’implosion d’une forte concentration d’emplois et services sur le noyau central et de l’explosion des fonctions 
résidentielles satellisées vers les marges (cité par ETH Studio Basel, Institut pour la Ville Contemporaine, Roger 
Diener et al., La Suisse : Portrait urbain, Birkhäuser - Editions d’Architecture, Basel, 2006, pp. 165ff). 
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imposées par l’étalement urbain se répercutent sur les disponibilités financières collectives 
limitant les investissements nécessaires à la poursuite d’autres objectifs publics. 
Du point de vue du prélèvement fiscal, il a également été noté que l’habitat urbain dispersé 
induit une répartition inéquitable de la charge fiscale. Comme la charge financière des 
infrastructures nécessaires pour desservir les nouveaux résidents est généralement calculée à son 
coût moyen et non pas à son coût marginal, ce sont les contribuables habitant les portions 
densément peuplées qui subventionnent, du moins en partie, la qualité de vie dont jouissent les 
contribuables qui ont pu s’établir dans les zones peu denses. De surcroît, lorsque l'étalement 
touche plusieurs communes limitrophes, un processus pernicieux de spécialisation résidentielle 
s’engage pour aboutir à une distribution inéquitable des habitants au potentiel contributif 
intéressant. Si le mot de ségrégation spatiale est assurément excessif pour décrire le cas des 
villes suisses, il est incontestable que nous avons à observer d’importantes disparités de la base 
fiscale des communes des agglomérations. Cet état des choses n’est pas sans conséquences sur 
la santé financière de nombreuses communes, avec l’entrave corollaire sur la capacité 
d’investissement qu’elles ont à gérer. 
Il faut aussi noter que l’enracinement des disparités fiscales des communes d’une 
agglomération a des conséquences négatives sur la cohésion politique de l’entité territoriale en 
question. Les communes à forte capacité contributive, qui jouissent en principe d’une santé 
financière appréciable, rechignent en effet à s’engager dans des opérations de péréquation 
régionale questionnant, parfois trop facilement, la qualité de gestion des communes qui 
accueillent sur leur territoire une population à la fois fiscalement moins intéressante et plus 
demandeuse de ressources à redistribuer. Nous renvoyons à une récente étude de l’Office 
fédéral du développement territorial pour une appréciation plus détaillée des charges financières 
des centres urbains suisses. 348 
                                                     
348 Office fédéral du développement territorial, Etude thématique A9 : Les charges des centres urbains, 
Monitoring de l’espace urbain suisse, Berne, mars 2005. 




Source : A. Dozio, La mobilité quotidienne dans les cinq grandes agglomérations suisses,  
Recensement fédéral de la population 1990, Office fédéral de la statistique, Berne, 1995, pp. 29-31. 
 
Figure 13. L’étalement urbain en Suisse  
La loi rang-taille (loi de Zipf) décrit la relation qui existe entre la taille d’un ensemble de villes et le rang 
qu’elles occupent dans le classement selon leur population. La plus simple formulation de cette loi établit une 
relation inverse directement proportionnelle à la taille de la plus grande ville de l’ensemble. Par exemple, la ville 
placée au quatrième rang aura une population quatre fois moins nombreuse que celle de la ville figurant au premier 
rang. Cette relation s’écrit comme suit : popr = pop1 x r -β, ou r est le rang de la r-ième ville de l’échantillon, 1 est le 
rang de la première, et β (l’exposant de la loi rang-taille) est le paramètre qui détermine l’intensité de la relation, 
autrement dit le degré de concentration du peuplement. Ainsi, pour une ville de premier rang d’un million 
d’habitants, la population de la ville classée au quatrième rang comptera 500'000 individus si l’exposant β  vaut 0.5, 
alors que pour exposant de valeur 2.0 elle en aura 62'500. La figure 13 présente la valeur absolue de l’exposant β  
calculé à partir des effectifs de population des communes de chacune des cinq principales agglomérations suisses, 
d’après la définition appliquée par l’Office fédéral de la statistique lors du recensement de 1990. 
Lors du recensement de la population de 2000, les exposants de la loi rang-taille pour les agglomérations de la 
Suisse n’ont pas été calculés. L’inclusion de nouvelles communes dans les grandes agglomérations suisse démontre 
toutefois que l’étalement urbain se poursuit dans notre pays (31 communes supplémentaires à Zurich, pour un total 
de 132, respectivement 9 et 34 à Berne, ou encore 7 et 67 à Lausanne, Werner Haug et Martin Schuler, Pendularité : 
Nouvelle définition de agglomérations, Recensement 2000, Neuchâtel, mai 2003). La statistique fédérale sur 
l’utilisation du sol montre par ailleurs que, durant les 12 ans qui séparent les derniers relevés disponibles (1979/85 et 
1992/97), les surfaces d’habitat et d’infrastructure ont augmenté de 13 %, soit de plus de 300 km2, à un rythme de 
croissance de l’ordre du m2 par seconde. Les surfaces agricoles utiles, en recul de 480 km2, sont converties pour 
70 % en habitat et infrastructure, et pour 30 % en forêt (L'utilisation du sol : hier et aujourd'hui, Statistique suisse de 
la superficie, Neuchâtel 2001, et www.bfs.admin.ch, thème 02, utilisation et occupation du sol). A en juger par la 
vigueur actuelle du secteur de la construction, et en observant la multiplication des lotissements d’édifices de petit 
gabarit qui criblent les paysages, la tendance au mitage du territoire au cours du premier lustre des années 2000 n’a 
pas fléchi, et s’est peut-être même accélérée.  
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3.3.3.3. Les coûts de l’étalement urbain 
 
Les études les plus avancées en la matière ont été conduites aux Etats-Unis où l’histoire et 
la géographie urbaine ont interpellé de ce point de vue les experts avec plus d’urgence que de ce 
côté de l’Atlantique. Compte tenu des différences significatives qui distinguent les Etats-Unis 
de l’Europe, et tout particulièrement de la Suisse, on ne saurait tenir ces travaux pour 
équivalents des cas européen et suisse. Nous en ferons toutefois état pour donner des ordres 
grandeurs et parce que ce sont les seules mesures véritablement étayées donc nous disposons, 
les études en Europe n’ayant pas encore atteint un niveau suffisamment détaillé.  
Deux synthèses publiées sous l’égide du National Research Council ont passé en revue les 
centaines d’études américaines consacrées au sujet.349 La principale conclusion de ces synthèses 
a consisté à observer que si le public américain semble s’accommoder volontiers des formes du 
développement urbain du pays, il n’est plus en mesure d’en assumer les coûts. Pour référence, 
au cours des derniers lustres, la consommation de sol aux Etats-Unis a crû trois fois plus vite 
que le nombre de ménages, tandis que le taux de motorisation a augmenté deux fois plus 
rapidement que la croissance de la population, avec des déperditions corrélatives des surfaces 
agricoles et des habitats naturels. Quelques exemples permettent d’apprécier l’envergure du 
problème.  
Les dépenses d’infrastructure occasionnées par la poursuite de la dispersion urbaine dans la 
Caroline du Sud ont été estimées à quelque 56 milliards de dollars pour la période 1995-2015, 
soit 750 dollars par habitant et par an durant une vingtaine d’années. Le financement de ces 
dépenses correspond à une augmentation de plus de 10 % des impôts sur la propriété privée, 
couplée d'une ponction d’environ 10 % sur les budgets de l’Etat, des comtés et des 
municipalités, auxquelles s’ajoutent d’autres prélèvements, notamment une augmentation de la 
taxe sur les carburants. La moitié des sommes en question seront consacrées à la construction de 
routes. Le compte routier représentera dès lors deux fois et demie les dépenses consenties pour 
l’éducation, 3 fois les charges liées au système de santé publique, 10 fois les dépenses de 
sécurité, justice et d’administration publique, 15 fois les dépenses en faveur de l’environnement, 
et 25 fois les sommes dévolues à la culture et aux infrastructures de loisirs. Il est estimé que si la 
Caroline du Sud pouvait adopter des mesures capables de contenir l’étalement et de favoriser du 
                                                     
349 The Costs of Sprawl - Revisited, Robert W. Burchell et al. (eds), TCRP Report 39, Transportation Research 
Board, National Research Council, National Academy Press, Washington D.C., 1998, et Costs of Sprawl - 2000, 
Robert W. Burchell et al. (eds), TCRP Report 74, Transportation Research Board, National Research Council, 
National Academy Press, Washington D.C., 2002. Parmi l’importante littérature disponible, voir aussi : The Urban 
Institute, Urban Sprawl : Causes, Consequences and Policy Responses, Gregory D. Squires (ed.), Urban Institute 
Press, Washington D.C., 2002 ; Howard Furmkin, “ Urban Sprawl and Public Health ”, Public Health Reports, Vol. 
117, May-June 2002, pp. 201-217 ; Matthew E. Khan, “ The Environmental Impact of Suburbanization ”, Journal of 
Policy Analysis and Management, Vol. 19, No. 4, 2000, pp. 569-586 ; Jan K. Brueckner, “ Urban Sprawl : Diagnosis 
and Remedies ”, International Regional Science Review, Vol. 23, No. 2, 2000, pp. 160-171. 
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développement compact, des économies de l’ordre de 10 % seraient réalisables sur les 56 
milliards prévus.  
Pour les Etats du Michigan, du New Jersey et pour la région de l’estuaire du Delaware, 
les économies potentielles pour un développement urbain plus compact sont estimées à des 
sommes comprises en une fourchette de 12 % à 25 % environ, pour les infrastructures routières ; 
entre 7 % et 14 %, pour la distribution et l’évacuation des eaux ; entre 2 % et 8 %, pour la 
construction de logements ; et, entre 15 % et 30 %, pour les coûts de gestion et de préservation 
des espaces naturels.350 
Les projections pour l’ensemble du pays chiffrent à plus de 75'000 km2 la consommation de 
sol occasionnée par la croissance démographique américaine entre 2000 et 2025, dont 40 % 
environ de terres agricoles et un autre 40 % de terres en milieu écologiquement fragile. 
Les économies d’un modèle plus contrôlé de développement pourraient atteindre 16'000 km2, 
soit environ 20 % par rapport au scénario du modèle dispersé. Les coûts générés par la 
construction d’infrastructures routières dépasseront les 900 milliards de dollars en cas de 
prolongement du modèle à faible densité, alors qu’un développement mieux maîtrisé induirait 
des dépenses d’environ 800 milliards, soit une économie d’environ 10 % ou, en termes 
d’impôts, une charge fiscale d’environ 7 % inférieure à celle induite par une croissance par 
dispersion.351 
Le principal programme de recherche conduit en Europe date de 2002 et est encore en cours 
d’exécution. Six villes font l’objet d’analyses : Bruxelles, Stuttgart, Bristol, Helsinki, Rennes et 
Milan. Les premières communications diffusées sur ce projet fournissent peu d’indications 
spécifiques sur les coûts de l’étalement urbain.352 Les documents disponibles proposent pour 
l’heure des relectures des travaux américains et décrivent statistiquement l’étendue de la 
dispersion urbaine, des constats au demeurant déjà connus par les géographes.  
Une information originale concerne l’analyse consacrée aux coûts d’investissement pour le 
traitement des eaux usées en Wallonie. Les auteurs ont mis en évidence la forte corrélation 
existant entre la densité de la population des 80 communes sous revue et le coût moyen par 
habitant. Les communes densément peuplées (1’000 habitants ou plus par km2) affichent des 
                                                     
350 The Costs of Sprawl - Revisited, Robert W. Burchell et al. (eds), TCRP Report 39, Transportation Research 
Board, National Research Council, National Academy Press, Washington D.C., 1998, pp. 3-4 et 19. 
351 Costs of Sprawl - 2000, Robert W. Burchell et al. (eds), TCRP Report 74, Transportation Research Board, 
National Research Council, National Academy Press, Washington D.C., 2002, pp. 8-11. Pour donner un ordre de 
grandeur, l’extrapolation des estimations américaines au cas suisse chiffre à plus de 3 milliards de francs les 
économies potentielles liées uniquement à la construction de routes en cas de développement dense. L’extrapolation 
des estimations pour la Caroline du Sud (Etat peuplé par quatre millions d’habitant au recensement de l’an 2000) 
pour l’ensemble des coûts donne un équivalent de plus de 13 milliards de francs, soit 25 % du budget de la 
Confédération de 2004, ou environ 0.5 % par an, pour une période de 20 ans, des dépenses cumulées de 2004 de 
toutes les collectivités publiques suisses (Confédération, cantons et communes).  
352 European Commission, SCATTER, Sprawling cities and transport : from Evaluation to Recommendations, 
Summary Report, 21 February 2005, www.casa.ucl.ac.uk/scatter/papers.html (documents déchargés le 25 avril 
2005). 
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coûts de l’ordre de 1'000 euros ou moins par habitant, tandis que les coûts à la charge des 
communes de moins de 500 habitants par km2 ne sont jamais inférieurs à 1'500 euros et peuvent 
dans plusieurs cas dépasser les 3'000 euros. Rappelons que, entre 1991 et 2000, la croissance de 
la population des 135 communes de l’aire métropolitaine de Bruxelles a été d’environ 3 % (le 
nombre de ménages ayant augmente de 4 %), alors que l’emprise urbaine au sol a bondi de 
18 %.353 
L’étude la plus aboutie sur une ville européenne est due à Camagni et al. qui ont tenté 
d’estimer la consommation de sol dans l’agglomération milanaise en fonction de deux 
catégories de coûts.354 Les auteurs ont d’abord proposé une typologie des formes de l’extension 
urbaine. Ils ont identifié cinq modèles, à savoir les développements par “ colmatage ” (infill), 
par contiguïté (outfill), linéaire, par mitage (lotissements individuels) et par grandes 
interventions (lotissements collectifs). En croisant ces catégories, Camagni et al. ont déduit dix 
types d’extension urbaine et les ont utilisés pour leur analyse.  
Sans surprise, la plus forte consommation de sol est occasionnée par les développements par 
mitage et par linéarité (environ 600 m2 par habitation), tandis que la densification par colmatage 
et par grandes interventions est plus économe (environ 400 m2 par habitation). Remarquons 
qu’il aurait été intéressant de compléter l’analyse en calculant le nombre de m2 par habitant, ce 
qui aurait donné une indication plus complète de l’intensité d’habitation.  
Plus révélatrice, l’analyse des coûts pour les travaux d’équipement à la charge des 
communes chiffre les écarts qui séparent l’extension dense de celle peu économe en sol. 
La différence des coûts peut passer presque du simple au double entre le développement par 
colmatage (63'000 lires par habitant) et l’extension linéaire et par mitage (plus de 100'000 lires). 
Les résultats concernant les dépenses publiques de transport sont plus contrastés. Le 
développement par mitage génère les charges les plus élevées (250'000 lires par habitant), mais 
l’extension par grandes interventions occasionne cette fois des coûts tout aussi importants. Le 
développement par complètement s’avère le moins onéreux (100'000 lires par habitant), comme 
c’est le cas pour l’extension linéaire. Les auteurs ne commentent pas ce résultat qui appelle de 
notre part deux remarques.  
En premier lieu, ce constat ne paraît pas invraisemblable lorsque l’on tient compte de la 
logique inhérente à la desserte par transport public. Il est normal que le développement par 
grandes interventions nécessite des investissements spécifiques, souvent de taille significative, 
pour équiper le prolongement d’une ligne de bus ou de tram à destination d’un complexe 
résidentiel nouvellement bâti. Il n’est pas davantage surprenant que le développement linaire 
                                                     
353 Op. cit., pp. 22-23. 
354 Roberto Camagni, Maria Cristina Gibelli et Paolo Rigamonti, “ Forme urbaine et mobilité : les coûts collectifs 
des différents types d’extension urbaine dans l’agglomération milanaise ”, Revue d’Economie Régionale et Urbaine, 
No. 1, 2002, pp. 105-140. L’analyse de la consommation de sol porte sur le comparatif entre 1981 et 1991. Les 
estimations des coûts sont calculées à partir des budgets de l’année 1996 des 186 communes de la Province de Milan. 
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occasionne des coûts modérés, en particulier s’il a lieu le long d’un axe déjà traversé par une 
ligne. Deuxièmement, du point de vue de la méthode, les auteurs ont eu recours aux budgets des 
communes d’une seule année. Si une commune a eu à assumer des dépenses d’investissement 
exceptionnelles durant l’année sous revue, par exemple pour équiper un prolongement de la 
desserte vers une zone d’habitation nouvellement édifiée, l’estimation des coûts sera 
significativement plus élevée. Pour éliminer cet inconvénient, il conviendrait de conduire 
l’analyse à partir de moyennes calculées sur les dépenses consenties par les communes sur une 
période, par exemple, de 5 ans ou plus. Il s’agit d’un travail pénible, où le risque est important 
de rencontrer des problèmes d’harmonisation et parfois d’interprétation des comptabilités 
publiques.  
Soulignons pour terminer que nous ne disposons que de peu d’informations concernant les 
villes suisses. Le débat helvétique semble se limiter à la question de l’opportunité ou non de 
densifier faiblement le milieu urbain déjà construit, de manière à répondre à la pénurie de 
logement qui sévit depuis quelques temps déjà, notamment dans l’arc lémanique où les taux de 
vacance sont désormais proches de zéro, y compris pour les logements de petite taille 
traditionnellement moins demandés. La question de l’engorgement du réseau routier urbain 
incite également les autorités à entendre les arguments en faveur d’une densification sélective, 
en particulier en Suisse romande où ce problème est flagrant par comparaison aux villes de 
Suisse alémanique qui ont su faire preuve de plus de clairvoyance pour préserver et développer 
leur réseaux de transports collectifs.  
Les éléments les plus significatifs ressortent d’une analyse mandatée en 2002 par l’Office 
fédéral du développement territorial, qui avait pour but de mettre en évidence le lien entre les 
formes d’urbanisation et les coûts d’infrastructure. A l’aide d’une typologie comprenant cinq 
types d’urbanisation (constructions isolées, zone villas individuelles, maisons mitoyennes, petits 
immeubles d’habitation de trois étages, bâtiments de plus de trois étages), les auteurs ont ventilé 
les coûts d’approvisionnement et d’élimination des eaux, de desserte routière et 
d’approvisionnement en électricité. Les écarts entre les formes extrêmes d’urbanisation 
s’avèrent importants. L’extension urbaine dispersée occasionne des coûts de plus de 2'000 
francs par an et par habitant, alors que l’urbanisation dense génère des charges financières d’un 
millier de francs seulement.355 Il conviendrait cependant d’estimer comment ces coûts se 
traduisent en charge fiscale marginale et déterminer à quelle hauteur il faut chiffrer la part du 
déséquilibre budgétaire de nombreuses collectivités publiques suisses imputable au 
développement par mitage. 
Ainsi, il reste à savoir dans quelle mesure l’impératif d’assainissement des budgets publics 
suisses, dont les déficits paraissent désormais plus structurels que conjoncturels, deviendra un 
facteur déterminant pour la recherche d’économies territoriales. De surcroît, le terme de 
                                                     
355 Office fédéral du développement territorial, étude ECOPLAN, Siedlungsentwicklung und Infrastrukturkosten, 
Berne, septembre 2000. 
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densification, même lorsqu’il est accompagné du qualificatif “ sélective ”, continue de susciter 
des réactions de réserve, aussi bien chez le public que chez de nombreux édiles. Notons pour 
référence que, aux endroits les plus fortement urbanisés des villes suisses, la densité maximale 
de la population est de quelque 400 habitants à l’hectare, soit 25 m2 par habitant,356 et que la 
densité moyenne est généralement en dessous de ce seuil, alors que ces valeurs sont par endroits 
largement dépassées dans de nombreuses métropoles européennes. 
La question des coûts collectifs et fiscaux induits par la dispersion de l’habitat urbanisé est 
un thème d’actualité pour une géographie des finances publiques. A défaut de justifier un 
programme national de recherche, le sujet donnerait sans conteste matière à occuper une petite 
équipe de chercheurs qui auraient à se saisir d’une analyse comparative à conduire sur quelques 
agglomérations du pays. La statistique fédérale de l’occupation du sol fournit sans difficulté les 
données nécessaires à mesurer l’emprise urbaine sur le territoire. La tâche la plus fastidieuse 
consiste à rassembler une base de données harmonisée sur les dépenses publiques de plusieurs 
dizaines, voire de quelques centaines de communes, et ceci sur une période de plusieurs années.  
 
 
3.3.4. Durabilité de l’habitation urbaine et raison pratique géographique 
 
Si l’étalement urbain traduit bien une forme de rejet, en tout cas de besoin de mise à 
distance, de l’environnement densément construit, dans quelle mesure est-il possible 
d’interpréter ce phénomène comme signe d’une véritable tendance vers ce que nous avons 
appelé la re-conjonction mentale de l’homme et du monde ? Plusieurs éléments se prêtent à une 
lecture optimiste de la question. La diffusion des principes du développement durable atteste de 
l’émergence d’une sensibilité grandissante manifestée par le public, par les administrations, 
mais aussi par le secteur privé, à l’égard des problématiques écologiques. Des pans importants 
de la population montrent un véritable engouement pour des pratiques de rapprochement aux 
catégories du naturel.  
La prolifération des résidences secondaires dans les vallées alpines et sur les littoraux 
d’Atlantique et de Méditerranée ; le jardinage et le succès jamais démentis des lotissements que 
l’on nomme en Suisse romande jardins familiaux ; la pratique de la randonnée et la 
fréquentation des grands parcs nationaux qui semblent remplir aujourd’hui la fonction 
phénoménologique que Assunto attribuait au jardin ; le goût pour un tourisme régional qui 
recherche la beauté des paysages : les signes sont nombreux à témoigner d’un attachement et 
d’un besoin sincère de contact avec les éléments naturels de la surface de la Terre. Et même si le 
                                                     
356 Ces valeurs se réfèrent à des micro-périmètres, de l’ordre du pâté de maisons, les densités moyennes pour des 
périmètres plus larges s’avérant inférieures puisqu’ils englobent des surfaces d’équipement collectif (routes, 
parcs, ...). 
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public ne saurait exprimer la signification ontologique de ce besoin dans des termes aussi 
recherchés que ceux d’un Henri Bosco, d’un Gaston Bachelard ou d’un Rosario Assunto, il reste 
que ces commerces avec le monde non humain continuent de l’émouvoir. 
Mais la demande de nature est ambivalente. D’autres constats suscitent une perplexité qui 
laisse douter du degré effectif de la prise de conscience à laquelle appellent les experts au sujet 
des mutations climatiques potentielles (cf. aussi supra, section 3.3.1). Si l’étalement urbain 
exprime bien une certaine sensibilité anti-urbaine, les citadins qui ont quitté les villes pour 
occuper les couronnes suburbaines et périurbaines ont pour beaucoup amené avec eux un genre 
de vie urbanisé. Il y a alors matière à douter que l’on puisse tenir pour équivalent le jardin 
d’Assunto et les carrés verts des zone villas où trône souvent, au milieu des parcelles, un des 
grands symboles de la réussite et du loisir, la piscine, forme abâtardie et succédané 
ontologiquement insipide des eaux de source, des fontaines, des étangs et des lacs alpestres.357 
Comme le soulignait Assunto, la catégorie de l’utilité prime ici sur celle de la beauté. Il y est 
plus question de détente que de transcendance.  
Quant aux résidences secondaires, force est de constater que, dans de nombreux cas, cette 
forme de rapprochement aux milieux naturels a de fait accentué l’emprise du bâti et de la 
voiture sur nos territoires. Sans rentrer dans la question de savoir qui a le plus touché les 
dividendes de ces développements, si l’économie locale en a certes bénéficié, l’édification des 
stations d’été et d’hiver a parfois, et même souvent, défiguré les lieux. La spéculation 
immobilière aidant, des sortes de banlieues montagnardes et littorales ont poussé comme les 
mauvaises herbes pour accueillir les citadins en mal de loisirs et de grand air, qui les 
investissent par intermittence lors de grands chassés-croisés rythmant les transhumances 
embouteillées des tours de vacances.  
Ainsi, les Crans-Montana et les St. Moritz où les prix de l’immobilier interdisent aux 
autochtones de trouver de quoi se loger à des prix en adéquation avec leurs salaires. Ainsi, 
parmi tant d’autres, la combe haut-savoyarde de Flaine, irrémédiablement enlaidie par de 
sinistres cubes en béton ; l’Alpe d’Huez où, pour satisfaire les lattes citadines hébergées dans de 
condominiums de haut gabarit, des centaines de canons à eau doivent assurer l’enneigement 
demandé. Ainsi, encore, de vastes portions des littoraux provençaux ou bretons, pour n’en 
mentionner que deux, eux aussi criblés de constructions.  
Ainsi, aussi, les loisirs et les sports de l’extrême, descentes en ski des sommets himalayens, 
canyoning, rafting, base jumping, et ainsi de suite, toute une série d’activités déclinées sur les 
gammes d’un anglicisme branché faussement cosmopolite, qui trahissent la poursuite d’un goût 
du sensationnel inaccessible en ville et du frisson de l’adrénaline consommable dans un cadre, 
bien sûr, convenablement sécurisé. En un mot, pour reprendre l’expression de Christopher 
                                                     
357 On pense aux belles pages qu’Elisée Reclus a dédiées aux eaux dans son Histoire d’un ruisseau (1869), Actes 
Sud, Arles, 1995. 
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Lasch, plus que de conjonction de l’homme et du monde, c’est du reflet de notre moi grandiose 
sur le miroir du monde dont ceci témoigne.  
 
3.3.4.1. Crise écologique ou crise de l’habitation ? L’anthropocentrisme durable 
 
Pour tenter de comprendre cet état des choses, il importe de bien cerner le positionnement 
idéologique des principes du développement durable tel qu’il est prôné et actuellement mis en 
application, et tel qu’il est véhiculé auprès du public, notamment de la jeunesse, par une 
vulgarisation généralement placée sous le signe du mythe de l’homme protecteur veillant sur 
l’état de la nature pour le bénéfice de sa propre descendance.  
La problématique qui porte notre essai incite à souligner que ce que l’on pourrait qualifier 
de dimension géo-éthique du rapport Bruntland et de l’Agenda 21 qui en découle relève toujours 
d’une matrice clairement anthropocentriste, même si, pour des motifs d’utilitarisme 
pragmatique, ces démarches font parfois preuve d’une bienvenue modération eu égard aux 
thèses de l’humanisme radical. Toutefois, sous prétexte d’un altruisme irréprochable sur le plan 
éthique, qui justifie les interventions de protection de la planète au nom de l’héritage 
environnemental qu’il convient de léguer à nos descendants - conformément à une formule 
désormais célèbre selon laquelle nous empruntons la planète à nos enfants -, l’idéologie sous-
jacente à la diffusion des principes du développement durable est en passe, de manière 
subreptice mais néanmoins ... durable, d’inscrire dans notre mentalité le postulat selon lequel, si 
la Terre n’est pas la propriété de la génération présente, elle appartient toutefois aux générations 
à venir de notre espèce.  
Le processus est suffisamment avancé pour que presque personne ne s’étonne d’observer 
que, dans une forme moins abrupte et par le truchement du legs aux générations futures, 
la devise lévinasienne selon laquelle “ l’homme est le maître de la terre pour servir les 
hommes ” (cf. supra, section 1.3.2) se trouve de facto adoptée dans la foulée de la diffusion des 
principes du développement durable. Ainsi, dans les titres d’ouverture d’un récent film 
documentaire sur les milieux marins diffusé sur les grands écrans de la société occidentale – 
un film parrainé notamment par le WWF, et fortement plébiscité par les amoureux de la nature 
qui n’ont pas manqué de convier lors de sa projection des dizaines de milliers d’enfants – 
le public a pu lire en ouverture et en plein écran l’épigraphe : “ offrons à nos enfants une 
planète vivante ”.358 Rien ne semble devoir être refusé aux fils de l’homme, même le cadeau, 
emballé dans du papier bien sûr convenablement recyclé, d’une planète-objet offerte sous le 
sapin de la Noël du nouveau millénaire.  
                                                     
358 Il s’agit du film The Blue Planet produit par la compagnie Greenlight Media pour le compte de la BBC et tiré 
d’une série de 8 documentaires, aussi instructifs que spectaculaires, réalisés à partir de 2001 par la même BBC. 
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Le propos tenu par le Ministre de l’environnement de Nouvelle Zélande lors de la 57ème 
session de la Commission baleinière internationale (IWC) de juin 2005 n’est pas moins 
révélateur. Intervenant pour critiquer la demande du Japon de lever les restrictions en vigueur 
depuis deux décennies sur la chasse commerciale des cétacés, Chris Carter a argumenté pour le 
prolongement du moratoire expliquant que “ ces baleines n’appartiennent pas au Japon : 
ces baleines appartiennent à l’humanité entière ”.359 
La base idéologique du développement durable rejoint ici, sans trop vouloir en donner 
l’impression, celle de l’humanisme radical évoquée dans la première partie de cet essai. 
Et même s’il s’agit d’un anthropocentrisme pragmatique, d’ailleurs sensible à l’idée du 
“ principe responsabilité ” d’Hans Jonas, il n’en demeure pas moins qu’aucune de ces 
démarches ne vise réellement à mettre en question le postulat humaniste moderne qui tient pour 
inconcevable que l’on puisse considérer que la Terre n’est pas la propriété de l’espèce humaine. 
La question n’est pas de passer jugement sur le bien ou le mal implicite à un tel positionnement 
idéologique. Elle consiste plutôt à souligner que la persistance de ce présupposé dans les 
principes du développement durable rend plus ardue la tâche et nous handicape sérieusement 
lorsqu’il s’agit de nous imposer des limites qui, pour être effectives, ne peuvent être reçues que 
comme l’imposition d’un renoncement à jouir, même partiellement, d’un droit de propriété dont 
on ne discute même plus le bien fondé.  
Il n’est dès lors pas étonnant de voir que nos sociétés expriment une sensibilité grandissante 
à l’égard des problématiques écologiques, en manifestant en même temps de très fortes 
réticences lorsqu’il est question de modifier véritablement nos pratiques d’habitation. A un 
degré ou à un autre, partagés entre le “ penser global ” et “ l’agir local ”, nous souffrons tous 
d’une certaine “ schizophilie ” qui nous balance entre les pôles contradictoires de la vertu 
écologiste et des tentations consuméristes.  
Peut-être, un tel constat témoigne aussi d’une faiblesse conceptuelle de la notion de 
développement durable qui ne distingue pas suffisamment, d’une part, ce qui relève de 
questions techniquement traitables (sphère écologique) et, de l’autre de problèmes 
“ pré-techniques ” de type comportemental (sphère de l’habitation). Il démontre aussi 
l’impuissance institutionnelle et individuelle à s’affranchir de la dépendance envers les 
impératifs de cette entité impersonnelle aux équilibres fragiles qu’est le marché du travail. 
Réorienter les jeux de l’offre et de la demande vers des circuits moins liés aux habitudes 
                                                     
359 Le propos de M. Carter a notamment été diffusé sur la chaîne TV Euronews et rapporté par de nombreux 
correspondants de presse (voir, par exemple, “ Japan loses whaling vote ”, June 20, 2005, www.ndtv.com). Le point 
de vue du ministre néo-zélandais paraît même modéré si on le compare à la proposition de Michael De Alessi. Lors 
de la conférence consacrée au thème “ Liberté et propriété au 21e siècle ”, tenue en Islande en août 2005 sous l’égide 
de la Société du Mont-Pèlerin, ce membre du Competitive Enterprise Institute, Washington D.C., a argumenté en 
faveur de la “ privatisation des baleines ”. La propriété privée serait la “ meilleure manière d’assurer la survie ” de 
ces animaux (“ Privatize the Whales ”, The Asian Wall Street Journal, 17-18 Oct. 1997). 
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actuelles pourrait bien s’avérer plus affaire du domaine de l’histoire que du volontarisme 
éco-politique des masses.  
Est-il alors légitime de parler de crise de l’habitation ? La place que les médias accordent 
aux faits météorologiques et climatiques, mais aussi les efforts de vulgarisation consentis par les 
scientifiques, ont suffisamment retenu l’attention du public pour qu’il soit au moins possible de 
parler de l’amorce d’une crise écologique dans la conscience collective - entendu par crise une 
phase grave dans l'évolution des choses, des événements, des idées, accompagnée par des 
manifestations émotives prononcées.  
Etymologiquement, cependant, crise signifie décision, du verbe grec krinein, juger. Au sens 
de l’idée d’habitation entendue le long du présent essai, il paraît alors prématuré de 
diagnostiquer une crise de l’habitation qui toucherait nos sociétés et qui nous inciterait à œuvrer 
plus franchement dans le sens d’une intelligence avec la planète. Comme l’a dit Jouvenel, la 
puissance technologique dont nous disposons dérègle notre jugement. Pour l’instant, le socle 
idéologique de l’humanisme moderne paraît assez puissant pour empêcher que la crise 
écologique soit perçue autrement que comme problème de type utilitaire que nous confions 
saura être résolu par le savoir technologique et par l’intelligence libre et autonome de notre 
espèce - surtout si ce sont les habitants d’autres continents qui auront le plus à supporter les 
conséquences de pratiques d’habitation qui puisent de manière fortement inégalitaire dans les 
ressources planétaires. Si la crise pointe donc toujours, en nous rattachant ainsi au champ du 
XXe siècle, théâtre privilégié des penseurs de la crise - crise des sciences européennes (Husserl), 
crise des fondements de la mathématique (Russell et Gödel), crise de la connaissance de soi 
(Cassirer), crise de la culture (Arendt) -, il s’agit bien pour l’heure d’une crise écologique 
diffuse plutôt éloignée de l’urgence qui doit caractériser l’éventuelle amorce d’une crise de 
l’habitation.  
Quant à savoir dans quelle mesure le paradigme de la durabilité représente véritablement un 
tournant vers la re-conjonction de l’homme et du monde, la question est ouverte. Si la machine 
pour voyager dans le temps de H.G. Wells nous était accessible, il serait instructif de convier les 
géographes de l’Erdkunde pour un voyage d’exploration à notre époque. Sans doute, on verrait 
Humboldt écarquiller des yeux devant les innombrables merveilles que les hommes de science 
ont livrées depuis son temps. En revanche, il s’attristerait peut-être de voir à quel point notre 
temps semble peu sensible à la recherche des “ analogies mystérieuses ”, des “ harmonies 
morales ”, des “ secrets rapports ”, des “ connexions génératrices ” qu’il tenait pour trame des 
liens unissant les hommes et le monde.360 L’esprit qui anime la mise en place du paradigme de la 
durabilité semble pour l’heure procéder d’une démarche clairement utilitariste, assurément 
nécessaire mais probablement insuffisante pour remplir les exigences gnoséologiques de 
l’homme complet qui était le sujet idéal de la connaissance de l’Erdkunde.  
                                                     
360 Alexandre Humboldt Cosmos : essai d’une description physique du monde, Tome I, (1844), Editions Utz, Paris, 
2000, pp. 336 et 346 ; et Tome II, p. 707. 




3.3.4.2. Déduction pour une norme d’aménagement 
 
Au delà de ces remarques beaucoup trop générales, en nous situant maintenant à l’échelle 
des grandes villes de la Suisse romande, quelles indications pratiques peut-on déduire des 
constats dressés jusqu’ici, eu égard en particulier à la question de l’étalement urbain, d’une part, 
et aux problèmes de santé publique en milieu urbain, de l’autre ? Quel principe directeur 
faudrait-il inscrire dans un plan général d’affectation du sol censé donner les orientations 
urbanistiques pour les années à venir ?  
Convaincu, d’une part, que l’éloignement et l’occultation des catégories du naturel, 
situation caractéristique de la condition de l’homme urbanisé telle que cet essai s’est efforcé de 
la décrire, prive l’habitant des villes d’une ressource importante pour son bien être physique et 
psychique ; et, de l’autre, persuadé que, malgré les nombreuses critiques possibles, le paradigme 
du développement durable représente une opportunité à ne pas négliger pour limiter les 
conséquences de l’étalement urbain ; le géographe appelé à se prononcer sur une ligne de 
conduite en matière d’aménagement se trouve confronté à un dilemme qu’il se doit de résoudre.  
Formulée avec le lexique de l’économiste, la question consiste en un problème de 
maximisation sous contrainte. L’aménagement en milieu urbain doit permettre le contact de 
l’habitant des villes avec les éléments “ naturels ” du monde. Les contraintes de durabilité 
imposent cependant la minimisation des coûts collectifs, financiers et écologiques, générés par 
la présence humaine dans le milieu et, partant, la limitation de l’étalement urbain sur le 
territoire, ce qui signifie nécessairement l’augmentation de la concentration du peuplement.361  
La seule solution qui permet de concilier la maximisation de la présence d’éléments naturels 
en ville avec l’augmentation de la densité de population consiste à développer la ville dans la 
dimension verticale. Autrement dit, c’est la minimisation des coefficients d’occupation du sol 
qu’il convient de viser, en ajoutant quelques étages aux projets de nouvelles constructions ou 
lors de la rénovation des édifices existants. Pour banale qu’elle soit, la solution dans le sens 
d’une augmentation verticale de la taille des édifices n’est pas moins spectaculaire lorsqu’on 
détaille quelques chiffres sur l’intensité de l’emprise au sol qu’elle occasionne.  
Imaginons, à titre d’illustration, de disposer d’une parcelle de 5'000 m2 de surface 
constructible. Un projet prévoit d’édifier 4 bâtiments carrés de 25 m de côté et de 5 étages 
chacun, un gabarit usuel dans nos villes romandes. Au total, ce sont 12'500 m2 de surface 
                                                     
361 Pour une discussion détaillée de la notion de densité, voir : Pascal Amphoux (éd.), La densité urbaine : du 
programme au projet urbain, Institut de recherche sur l’environnement construit, Ecole Polytechnique Fédérale de 
Lausanne, Rapport de recherche no 142, janvier 1999, Lausanne.    
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habitable qui permettent d’offrir sur le marché 100 logements de 125 m2 chacun.362 Supposant 
une moyenne de 2.5 personnes par logement, ce projet pourrait accueillir 250 habitants, soit une 
disponibilité de 25 m2 par habitant, valeur que l’on rencontre fréquemment en milieu urbain 
dense. Les 4 bâtiments prévus par ce projet généreraient cependant une emprise au sol 
importante, puisqu’ils occuperaient au moins la moitié de la parcelle disponible.  
Un deuxième projet propose de construire un seul bâtiment pouvant accueillir, dans des 
logements de taille identique, le même nombre d’habitants prévus par le premier. Pour ce faire, 
et en supposant que cet édifice n’occupera que la même surface au sol d’une des constructions 
du premier projet, il faudra le bâtir sur 20 étages. Pour une densité de population égale, 
l’emprise au sol ne représenterait alors que 12.5 % de la surface de la parcelle disponible, soit 4 
fois moins que dans le premier cas de figure. Les habitants du deuxième projet pourraient ainsi 
disposer d’un petit parc de quelque 4'000 m2 alors que les premiers auraient à se contenter d’un 
aménagement non bâti de 2'500 m2 dont une partie importante serait consommée par les voies 
d’accès. Aussi caricatural qu’il soit, cet exemple illustre les termes de l’enjeu et indique 
simplement l’orientation souhaitable en matière de développement urbain suisse, si l’on admet 
pour bien fondé le diagnostic du problème tel que nous l’avons formulé en conclusion de notre 
essai.  
Au demeurant, les chambres immobilières, les promoteurs, les édiles, les bureaux d’études 
et les autres acteurs concernés pouvant peser sur l’appareil institutionnel qui dicte les règles à 
respecter en matière de construction savent bien - ou sont censés le savoir - que le processus de 
révision d’un plan directeur est une opération longue. Depuis les premières études, en passant 
par les diverses phases de consultation, une période d’environ deux lustres s’écoule jusqu'à 
l’adoption du document définitif par le conseil législatif compétent. La démarche 
institutionnelle caractéristique de notre pays rend de surcroît difficile l’émergence de solutions 
audacieuses aux problèmes publics d’envergure, car le processus de recherche d’un consensus 
suffisamment large pour accorder les intérêts particuliers tend naturellement à retenir le principe 
de la continuité dans la réforme.  
Engager un processus volontariste de re-territorialisation du domaine urbanisé en Suisse 
romande est une démarche qui s’inscrit dans l’horizon d’au moins une génération. En admettant 
une certaine dose d’optimisme, on peut estimer qu’une vingtaine d’années ne seront pas de trop 
pour sensibiliser les édiles et le public au sujet des coûts collectifs et de la charge fiscale 
corrélative qu’exige la forme actuelle du développement urbain, très gourmand en quantité de 
sol utilisé, avec les conséquences qu’il implique, notamment à cause de l’emprise du véhicule 
individuel, de la protection de l’air, de la consommation de carburants et de toute une série de 
nuisances que les principes du développement durable voudraient maîtriser. Des temps plus 
                                                     
362 Ces chiffres sont évidemment des estimations grossières qui ne sauraient nullement satisfaire les critères usuels 
de calcul appliqués par les architectes-urbanistes de nos services compétents. Ils n’en gardent pas moins leur pleine 
valeur démonstrative à des fins d’argumentation.  
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longs ne sont pas à exclure, car un important problème institutionnel reste pour l’heure entier et 
pèse significativement sur la possibilité d’adopter des choix un tant soit peu contraignants.  
L’échelle de référence pour la question du devenir urbain en Suisse est en effet celle de la 
région. Or, malgré quelques démarches intéressantes, telle l'expérience fribourgeoise, le pouvoir 
politique reste l’apanage des communes et des cantons concernés, la Confédération 
n’intervenant que pour imposer quelques conditions lors de l’attribution des enveloppes 
financières de sa compétence en matière de trafic d’agglomération. Une critique étayée des 
modalités d’intervention urbanistique dans les grandes villes romandes sort toutefois du champ 
couvert par le présent essai, situé largement en amont d’une analyse de cas circonscrits.  
A la lumière de la problématique ici développée, on peut noter au passage que les autorités 
municipales genevoises semblent bien poursuivre des options d’aménagement relevant avant 
tout de la dimension de la sociabilité, alors que des réservoirs existent pour des micro-
interventions susceptibles de reverdir à des coûts non exorbitants plusieurs portions des 
quartiers populaires de la ville. De fait, comme en témoigne l’exemple récent de l’aménagement 
de la place de la gare Cornavin, l’administration et les édiles tendent à choisir des interventions 
privilégiant des aménagements réalisées avec des matériaux minéraux et métalliques, plutôt que 
par des éléments végétatifs. Au demeurant, on est parfois tenté de ressentir une certaine 
lassitude devant les frictions qui se produisent entre les autorités cantonales et celle de la ville 
sur de nombreux dossiers d’aménagement. 
L’exemple de l’agglomération lausannoise illustre bien la difficulté de parvenir à des choix 
d’orientation lorsque le territoire de référence englobe plusieurs entités institutionnelles 
distinctes. Le principe de l’autonomie communale subsiste en effet comme facteur agissant trop 
souvent dans le sens d’un frein à l’émergence de solutions d’agglomérations. Des questions de 
péréquation financière et la crainte d’une perte de pouvoir tendant à figer les débats. Malgré le 
travail patient de nombreux édiles, la région lausannoise n’évolue que lentement dans le sens 
d’une conscience collective d’agglomération. Le problème est rendu encore plus compliqué par 
la variété des concepts opérationnels définissant l’agglomération, ces derniers changeant selon 
les institutions concernées, la Confédération se référant à la définition de l’Office fédéral de la 
statistique qui englobe Morges et ses communes limitrophes, alors que l’association des 
communes de la région lausannoise ne regroupe qu’une partie des communes retenues par la 
définition fédérale. Les services administratifs du canton interviennent pour leur part avec un 
angle d’approche encore différent, puisqu’ils ont à respecter le principe d’équité de traitement 
envers toutes les communes vaudoises.  
Quel que ce soit le niveau institutionnel auquel les acteurs concernés sont rattachés, il est 
probable qu’un modèle institutionnel plus proche de la communauté urbaine à la française 
faciliterait le processus décisionnel, en conférant des pouvoirs à la présidence de l’institution 
d’agglomération pour permettre de forcer quelques blocages. 
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3.3.4.3. La densification verte : d’un paradoxe à l’autre 
 
La prescription géographique pratique à laquelle nous avons abouti, à savoir la nécessité 
d’une densification sélective des villes, soulève deux ordres d’observations. En premier lieu, 
si l’argumentaire invoqué pour justifier cette conclusion peut avoir une certaine valeur 
générale - comme le montre le souci grandissant des mandants européens du projet SCATTER - 
ce point de vue dépend étroitement de l’expérience professionnelle de l’auteur auprès de 
l’administration communale d’une grande ville romande. Ce sont donc des villes de taille 
comparable que nous avons en ligne de mire. Il est évident que l’extrapolation de cette 
conclusion au cas des métropoles de plus grande taille exigerait un important travail de 
contextualisation.  
L’appel à la concentration de l’habitat urbain réclame des remarques plus fondamentales. 
La perspective analytique poursuivie par notre essai a été orientée par ce que nous avons appelé 
l’occultation du paradoxe de l’humanisme radical (cf. supra, section 1.7 et notamment 1.7.3). La 
ville étant le milieu d’où est exclu tout ce qui n’est pas façonné par l’homme ou qui ne lui est 
pas immédiatement utile, nous avons imputé à l’habitat urbanisé la tendance à la disjonction de 
l’homme et du monde qui résulte du voilement des catégories du naturel, avec les conséquences 
qui en découlent, entre autres, en matière de santé publique (cf. supra, section 3.2). L’appel à la 
densification des villes que nous avons déduit de la question des coûts collectifs et écologiques 
de l’étalement urbain paraît dès lors paradoxal. Comment peut-on recommander de concentrer 
davantage d’habitants dans les villes alors que l’on tient l’habitat urbain responsable d’avoir 
favorisé l’essor de l’idéologie de l’indifférence au milieu qui, à son tour, encourage les excès 
écologiques de la présence de l’homme sur Terre ?  
Il est impossible de nier que notre parcours analytique a conduit d’un paradoxe à un autre. 
A notre sens, l’argument en faveur de la limitation de l’étalement urbain est suffisamment étayé, 
tant sur le plan de la durabilité écologique que sur celui de la durabilité de la capacité financière 
des collectivités publiques, pour l’emporter. Autrement dit, se prononcer en faveur d’une 
augmentation de la densité de la population en milieu urbanisé ne revient pas à souhaiter une 
campagne de bétonnage des espaces interstitiels encore disponibles pour la construction.  
La condition première à respecter pour concilier autant que possible la limitation de 
l’étalement urbain et la présence en ville d’éléments “ naturels ”, et rendre ainsi plus acceptable 
le paradoxe auquel conduit l’injonction à la densification, consiste à distinguer clairement le 
concept de densité de population, d’une part, et celui d’emprise au sol, de l’autre. Pour utiliser 
une expression que Rosario Assunto n’aurait peut-être pas approuvée, la “ densification verte ” 
n’est possible que par l’extension verticale du domaine bâti.  
L’extension verticale de portions choisies du domaine bâti permettrait d’absorber au moins 
une partie de l’accroissement démographique et de la demande excédentaire de surfaces 
locatives. Même une surélévation modérée de seulement trois ou quatre niveaux contribuerait à 
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augmenter significativement l’offre de logement en ville. Elle n’occasionnerait d’ailleurs que 
peu d’investissements nouveaux en infrastructures collectives.  
Il ne s’agit naturellement pas de décréter que tous les édifices du cœur des villes doivent 
être adaptés en ce sens. L’encouragement à la construction de bâtiments de plus haut gabarit 
devrait toutefois pouvoir se faire systématiquement lors de toute rénovation d’immeubles et, en 
particulier, à l’occasion de projets immobiliers d’une certaine envergure, même lorsqu’ils 
concernent des parcelles suburbaines, la plupart des nouveaux projets de promotion immobilière 
concernant désormais des sites en couronne urbaine. Notons cependant que tout nouveau 
lotissement suburbain dense implique nécessairement des questions, souvent difficiles, de 
gestion du trafic supplémentaire qu’il occasionne. Ce sont donc des extensions verticales 
significatives au cœur des villes qu’il faudrait privilégier en premier lieu. Il est d’ailleurs 
probable que le profil vertical de quelques parcelles n’épuise pas les possibilités offertes par les 
dispositions en vigueur. 
La deuxième condition à observer consiste à compenser l’offre supplémentaire dégagée par 
l’élévation moyenne du gabarit des villes par des micro ou méso interventions susceptibles de 
maximiser autant que possible la présence d’éléments naturels en milieu urbain fortement 
peuplé. Aussi, la construction et la rénovation d’immeubles devrait privilégier le choix de 
matériaux et de formes “ biophiles ” - par exemple, la couverture végétale des toits plats - au 
lieu de promouvoir l’usage excessif d’éléments métalliques et vitreux. La question est certes 
délicate, mais il y a également lieu de s’interroger sur le relativisme esthétique qui, sous 
prétexte de la subjectivité du goût, a donné et continue de donner droit de cité à la laideur dont 
témoignent de nombreux édifices inspirés par un certain élitisme architectural. L’appel de 
Jouvenel et de Reclus à construire pour embellir n’a nullement perdu de son actualité.363  
Notons, pour conclure, que quelques acteurs concernés par la question de la densification 
sélective trouvent fondée la ligne de raisonnement développée ci-dessus, même si les 
préoccupations qui les animent procèdent à partir de considérations et d’intérêts particuliers. 
Signalons, par exemple, que la demande fortement excédentaire de logements dans le bassin 
genevois a récemment incité la Chambre immobilière locale à sensibiliser les élus au sujet d’une 
utilisation plus efficiente du sol, en particulier, à l’opportunité d’augmenter la hauteur des 
constructions lorsque la possibilité se présente. L’Office fédéral du développement territorial, 
pour sa part, préconise aussi un scénario qui favoriserait “ l’urbanisation vers l’intérieur ”.364 
Il ne semble toutefois pas disposer des moyens politiques et institutionnels nécessaires pour 
traduire dans la réalité les options qu’il privilégie sur le papier.  
                                                     
363 Pour ne donner qu’une illustration, le complexe genevois du quartier d’arrière-gare dit “ des Schtroupmfs ” est 
un bon exemple de réalisation immobilière qui a su concilier la présence d’édifices à haut gabarit, le souhait pour une 
sociabilité de quartier, l’intégration d’éléments naturels ainsi qu’une certaine beauté de l’ensemble grâce, 
notamment, au recours à des volumes irréguliers des bâtiments. 
364 Office fédéral du développement territorial, Rapport 2005 sur le développement territorial : résumé, Berne, 
mars 2005. 
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Le chantier politique est certes d’une envergure considérable. Il est d’autant plus difficile à 
négocier que le système des institutions helvétiques requière de larges consensus pour dégager 
des décisions significatives. Dans notre démocratie directe, le processus institutionnel est 
naturellement peu rapide et les possibilités de recours restent importantes. La révision des plans 
directeurs et des plans généraux d’affectation peut ainsi s’étaler aisément sur deux ou trois 
lustres. Entre-temps, la demande de logement reste à satisfaire et les communes suburbaines et 
périurbaines qui disposent de surfaces intéressantes n’hésitent guère à accueillir sur leur 
territoire les ménages qui cherchent à construire. Bien qu’aucune étude étayée n’existe pour 
l’heure, il y a matière à supposer que ces jeux de concurrence territoriale à l’échelle 
intercommunale comportent des désavantages pour la collectivité, comme les économistes 
Sergio Rossi et Bernard Dafflon l’ont montré au niveau intercantonal.365  
 
3.3.4.4. Norme et applicabilité : remarques sur l’urbanisation de la Suisse  
 
Aussi souhaitable qu’il le soit d’après les arguments présentés dans les pages précédentes, 
l’appel à l’extension verticale des villes suisses a peu de chances d’être entendu à brève et peut-
être même à moyen terme. La Suisse urbaine est en effet le produit d’une culture qui mélange 
des tendances fondamentalement contradictoires. Le portrait urbain de la Suisse qui ressort de 
l’enquête très fouillée de l’Institut pour la Ville Contemporaine de l’ETH de Bâle est un constat 
lucide sur l’ambiguïté de la culture urbaine helvétique : “ l’urbanité spécifique à la Suisse se 
révèle être une sorte de culture du refus, une esquive de la densité, de la hauteur, de la masse, 
de la concentration, du hasard et de presque toutes les particularités que l’on souhaiterait voir 
dans une ville et que les Suisse également adorent passionnément mais surtout le plus loin 
possible, en dehors de leur territoire ”.366  
Les problèmes générés par l’urbanisation “ molle ” de la Suisse, notamment en matière de 
transports, n’ont pas manqué d’attirer l’attention des services d’aménagement du territoire de la 
Confédération et des cantons. Ainsi, depuis quelque temps, les invitations à construire la ville 
sur la ville se multiplient.367 L’Association Métropole Suisse milite pour sa part pour un 
réaménagement profond des institutions qui administrent notre territoire, plus encore que pour 
                                                     
365 Bernard Dafflon et Sergio Rossi, “ Tax competition between subnational governments: theoretical and regional 
policy issues with reference to Switzerland ”, in E. Hein, A. Heise and A. Truger, Finanzpolitik in der Kontroverse, 
Metropolis-Verlag, Marburg, 2004, pp. 227-250. 
366 ETH Studio Basel, Institut pour la Ville Contemporaine, Roger Diener et al., La Suisse : Portrait urbain, 
Birkhäuser - Editions d’Architecture, Basel, 2006, pp. 17-18. 
367 Office fédéral du développement territorial, Rapport 2005 sur le développement territorial : résumé, Berne, 
mars 2005, et Office fédéral du développement territorial, Projet de territoire suisse : discussions et réactions, Berne, 
2/2005.  
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un réaménagement du territoire lui-même.368 Même le secteur privé prend position pour appeler 
de ses voeux le dépassement du clivage entre entités urbaines fonctionnelles et entités urbaines 
administratives, au nom de la préservation des avantages compétitifs de la Suisse.369 A différents 
degrés, toutes ces approches s’apparentent par leur insistance, au demeurant justifiée, à poser le 
problème de l’urbanisation comme question d’adéquation entre, d’une part, l’articulation des 
institutions chargées de gérer le devenir de l’occupation du sol et, de l’autre, le projet censé 
fédérer tous les acteurs autour d’une vision territoriale urbaine pour l’avenir et autour des 
moyens à mettre en œuvre pour en maîtriser la réalisation.  
Du point de vue adopté dans notre essai, quelques considérations ressortent des propos qui 
animent ce débat. Il convient d’abord d’observer le respect scrupuleux du principe de réalisme 
qui porte presque toutes ces démarches. On comprend aisément que les services administratifs 
chargés des questions territoriales ne puissent guère s’adonner à des spéculations de philosophie 
de l’habitation et du territoire. Il est cependant frappant de constater que, au nom du principe de 
réalisme, des transitions langagières subreptices se glissent dans le vocabulaire courant, 
contribuant puissamment à donner comme réalité désormais irrévocable l’état de fait 
problématique qui est à l’origine de leurs prises de position. Toutes ces démarches invitent à 
moins de gaspillage du sol, à plus de densité, à l’affirmation d’une armature urbaine forte. Il est 
ainsi question d’agglomérations compactes et d’urbanisation vers l’intérieur, alors que les 
périmètres censés accueillir ce différentiel de densité sont bien ceux qu’auparavant on qualifiait 
de ville étalée ou de ville dispersée. Il semblerait alors que la possibilité des pouvoirs publics à 
peser sur l’évolution territoriale soit limitée à prescrire ce que la réalité se charge de faire par 
elle-même, ambitionnant au mieux de restreindre, de fait marginalement, les effets nuisibles les 
plus patents occasionnés par l’étalement urbain, en particulier sur le plan des transports.  
Une emprise terminologique encore plus pressante est en passe de s’affirmer dans le 
paysage langagier qui délimite l’univers du discours territorial suisse. La décentralisation 
concentrée qui avait cours avant les années ’90 a cédé sa place à la métropole. Le bassin 
démographique du lac Léman est devenu “ la métropole lémanique ”. L’étendue qui va de Bâle 
jusqu’au lac de Constance serait de fait “ la région métropolitaine européenne de Zurich ”.370 La 
Suisse entière elle-même, à en croire l’Association Métropole Suisse, et avec elle de nombreux 
commentateurs, n’est autre chose qu’une vaste métropole. Et peu importe si, plus que d’une 
véritable métropole, c’est d’une “ campagne métropolitaine ” dont il s’agit, forme d’occupation 
du sol que l’on voudrait nous vendre comme “ une nouvelle alliance entre l’urbain et le rural ” 
                                                     
368 Association Métropole Suisse, Pour une réorganisation du territoire suisse : des frontières souples et 
nouvelles, Zurich, 2003, www.metropole-ch.ch.  
369 Avenir Suisse, Le Feu au Lac : Vers une Région métropolitaine lémanique, Xavier Comtesse et Cédric Van 
Der Poel (eds), NZZ, Editions du Tricorne, Genève, 2006. 
370 D’après une thèse défendue par l’Ecole Polytechnique fédérale de Zurich (citée par Christian Schmid, in ETH 
Studio Basel, Institut pour la Ville Contemporaine, Roger Diener et al., La Suisse : Portrait urbain, Birkhäuser - 
Editions d’Architecture, Basel, 2006, p. 204). 
3. CONDITION ET DEFIS DE L’HOMME URBANISE  
 
179
englobant l’agriculture parmi les “ outils d’urbanisme ”.371 Mais c’est une drôle de nouvelle 
alliance qui est ainsi proposée, car elle admet sans sourciller l’oblitération de quelques valeurs 
constitutifs de la ruralité dont la machine métropolitaine a peu de cure : l’enracinement plutôt 
que l’hypermobilité, le silence plutôt que les éclats criards de la société urbanisée, le lien intime 
entre le sol et les hommes plutôt que l’indifférence au milieu que nombre d’habitats urbains 
inspirent. D’ailleurs, l’appellation campagne métropolitaine est pour le moins trompeuse, sinon 
même hypocrite, puisque le mode de vie paysan ne survit plus que dans les interstices de la 
stratification sociologique d’une population en majorité acquise aux mœurs urbaines. Et, 
paradoxalement, c’est à l’heure où se consomme la conquête du territoire et du vocabulaire par 
la sphère urbaine et par son mode de vie que les villes en tant que personnes morales expriment 
de manière de plus en plus appuyée leur besoin de reconnaissance et le manque d’un véritable 
pouvoir leur permettant de canaliser l’évolution du phénomène urbain.  
C’est donc la langue qui trahit explicitement la revendication de l’emprise complète de 
l’urbain sur le territoire suisse, alors que l’occupation du sol - zones-villas, lotissements de 
maisonnettes jumelées, unités “ villageoises ” de résidences à petit gabarit sises en bordure de 
petits centres régionaux - gomme définitivement les différences figuratives traditionnelles entre 
la ville et la campagne, consacrant la primauté de la voiture comme figure tutélaire de la 
mobilité contemporaine. Dès lors, il n’est guère étonnant de voir l’arrière-pays devenir terre 
d’accueil - ou de colonisation - de ceux qui travaillent en ville et qui, pour des raisons de nature 
hygiéniste, sécuritaire ou de loisir, ne veulent pas y résider, et parfois ne peuvent pas le faire à 
cause d’une offre locative insuffisante. Pour leur part, de nombreuses communes périurbaines 
s’adonnent à la pratique de ce qu’il faut bien appeler l’immigration sélective des contribuables 
qui viennent y résider en construisant leur maison - un pari parfois pris à l’aveugle par des 
autorités communales qui, si elles en ont fait le bilan, ont dû s’apercevoir, comptes de l’exercice 
à la main, que les coûts consentis pour équiper et desservir les parcelles déclassées en zone-
villas n’ont pas toujours été compensés par les recettes supplémentaires versées par ces 
nouveaux résidents occupés à rembourser des charges hypothécaires convenablement 
défalquées de leurs éléments imposables.  
Ainsi, presque tout ce qui reste du pays en dehors du bâti déjà immédiatement soumis au 
puits gravitationnel urbain est devenu de facto réservoir à zones-villas, bassin à résidences 
secondaires, terrain de loisirs “ pleine nature ”, “ maillage de verdure ”, “ tissu connectif à 
continuité verte ”, équipement et infrastructure utilitariste dont les dénominations à consonance 
technocratique révèlent autant la dégradation des contenus ontologiques qu’autrefois revêtaient 
la campagne que la philosophie, ou son manque, des rapports que notre société entretient avec 
les lieux qu’elle habite.372  
                                                     
371 Avenir Suisse, Le Feu au Lac : Vers une Région métropolitaine lémanique, Xavier Comtesse et Cédric Van 
Der Poel (eds), NZZ, Editions du Tricorne, Genève, 2006, pp. 33ff. 
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Dans cette armature urbaine diffuse, il est plus que rare de trouver les lieux que Henri 
Bosco nommait “ sites moraux ” (cf. supra, section 2.3.1), endroits privilégiés où la présence de 
l’être non humain prime et où, “ immobile dans le courant du temps [...], l’être s’expérimente 
sur le mode de la perception pure ”.373 Conséquence de l’esquive de la verticalité, l’étalement du 
peuplement urbanisé provoque alors un jeu exacerbé de demande en expansion et d’offre en 
implosion de points de contact avec une nature préservée qui incarne la nostalgie contemporaine 
de l’Ame du Monde. Mais c’est une nostalgie abâtardie par le cadre utilitaire, voire franchement 
consumériste, des loisirs verts auxquels il est presque impossible d’échapper. Les sites moraux 
étant introuvables dans cette campagne métropolitaine qui n’en est pas une, il faut alors 
repousser les frontières des territoires où ces sites peuvent encore se rencontrer et étendre 
l’emprise urbaine sur l’écoumène.  
Voilà alors l’absurde s’exprimer dans nos comportements de métropolitains pseudo-
campagnards, par exemple, lorsque nous nous rendons vers les neiges des montagnes 
jurassiennes, raquettes aux pieds, mais canalisés sur des chemins damés qui en rendent l’usage 
inutile, parce que les autorités locales se voient contraintes de limiter l’accès aux forêts aux 
hordes de randonneurs qui, en toute bonne foi et sans connaissance de cause, perturbent une 
faune sauvage fragilisée par la recherche de l’émerveillement que sa rencontre nous procure. 
Voilà alors le renversement du contenant et du contenu : les “ zones calmes ”, les “ friches 
alpines ” sont avalés et circonscrites par l’emprise métropolitaine qui ravale au rang de “ trous 
verts dans le tissu urbain ”374 ce qui était autrefois territoire ontologique à part entière plutôt que 
pur espace fonctionnel décrit par les qualificatifs de l’absence. Voilà aussi, par un télescopage 
d’échelle caractéristique de l’époque de l’hypermobilité, que les parcs nationaux - sorte de 
réserves biologiques de flore et faune sous contrôle - assument désormais une fonction 
semblable, mais toutefois médiatisée par la voiture, à celle que remplissaient autrefois les 
jardins de Rosario Assunto et les parcs publics des villes, ces derniers étant aujourd’hui tombés 
dans la catégorie aménagiste des espaces verts à vocation essentiellement utilitariste qu’il 
déplorait.  
                                                                                                                                                           
372 Le lecteur nostalgique reviendra avec bonheur à Gaston Roupnel et à son Histoire de la campagne française 
(Grasset, Paris, 1932) et aux belles pages, plus récentes, de Pierre George qui, dans son Le temps des collines, nous 
parle d’un “ monde qui se défait et délaisse l’horizon de la colline qu’il faut décrire avant que les seuls points 
d’amarre des hommes soient les casiers de béton reliés les uns aux autres par des voies ferrées rapides, des 
autoroutes où le paysage se confond avec les projections abstraites de l’écran de télévision, nouvelle génération de 
“ paysage ” ” (La Table Ronde, Paris, 1995, pp. 20-21). 
373 Les mots sont de Michel Onfray qui poursuit ainsi son exercice de phénoménologie des éléments de la Terre : 
“ l’œil ouvert sur la dynamique des changements de couleurs, l’oreille aux aguets [...], les narines dilatées [...], la 
peau du visage offerte au vent, l’être tout entier dilué dans le spectacle, l’attention subsistant pour conserver en soi 
la part active de la conscience prête à sombrer dans la majesté des choses vues. Satori hyperboréen  ... ” (Esthétique 
du pôle Nord, Grasset, Paris, 2002, pp. 43-44).  
 
374 ETH Studio Basel, Institut pour la Ville Contemporaine, Roger Diener et al., La Suisse : Portrait urbain, 
Birkhäuser - Editions d’Architecture, Basel, 2006, pp. 210-216. 
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Entre-temps, l’insistance, assurément fondée, sur le décalage qui sépare réalité territoriale et 
découpage institutionnel, avec tous les problèmes qui en découlent, dédouane à moindres frais 
une emprise urbaine désinvolte et de plus en plus puissante sur le pays. De surcroît, l’insistance 
sur le décalage entre territoire et institutions laisse en retrait le rapport qui lie les formes 
d’occupation du sol aux coûts publics (fiscaux) et collectifs (écologiques au sens large) qu’elles 
génèrent, alors que l’on ne cesse de réclamer de toutes parts la maîtrise et l’assainissement des 
finances publiques et de déplorer le poids d’une charge fiscale qui grèverait irrémédiablement la 
compétitivité internationale de la Suisse et empêcherait la classe moyenne de consommer 
davantage.  
Notons à ce propos que des approches intéressantes voient le jour pour encourager la 
construction de logements respectueuse des principes du développement durable, en particulier 
l’intégration de paramètres d’ingénierie visant l’équilibre énergétique des immeubles, 
l’utilisation de matériaux écologiques, etc. Nous sommes toutefois encore très éloignés de la 
mise en application d’une sorte de comptabilité analytique territoriale susceptible de généraliser 
à l’échelle des quartiers, des villes et des agglomérations entières ce type d’approche, 
comptabilité intégrale que Bertrand de Jouvenel appelait de ses voeux afin d’assurer un degré de 
transparence convenable sur la charge publique et collective induite par nos modes d’occupation 
du sol.  
Il est instructif d’éclairer l’ambition métropolitaine suisse et son avatar d’agglomération 
compacte par une comparaison des densités qui s’observent dans les grands centres urbains de la 
planète (tableau 4). Pour ce qui est de la prétendue métropole suisse, avec plus de 4'000 m2 par 
habitant,375 une disponibilité de sol dix fois plus grande que celle d’une zone-villas usuelle, c’est 
d’un conglomérat urbain des plus disséminés dont il s’agit. A titre d’illustration, si les 30'000 
km2 de ce territoire étaient édifiés avec une densité analogue à celle de New York, la population 
de la Suisse dépasserait l’impressionnant seuil de 800 millions d’habitants, plus donc que le 
peuplement de toute l’Europe, y compris la Turquie, et de l’Amérique du Nord – de la 
“ géographie-fiction ”, assurément. Toujours sous la même hypothèse, et sans nous attarder à 
délimiter exactement le périmètre de la métropole lémanique, ce sont plus de 100 millions 
d’habitants qui pourraient l’habiter.  
                                                     
375 Sont exclues de ce calcul les surfaces dites improductives, encore qu’il serait légitime de les inclure au vu, par 
exemple, du projet des Chemins de fer de la région de la Jungfrau d’équiper le glacier de l’Aletsch – décrété 
patrimoine mondial de l’humanité par l’Unesco - d’un terrain de football pour saluer, par un match amical, 
l’Eurofoot 2008 (voir le quotidien romand Le Matin du mardi 9 mai 2006, pp. 2-3). On se souvient que, suite à 
l’annonce de la première ascension de l’Aiguille Verte par Whymper, John Ruskin (1818-1990), le père, avec 
William Morris, d’un urbanisme culturaliste marqué par la nostalgie romantique, s’emporta avec virulence pour 
dénoncer ceux qui avaient “ méprisé la nature ”, redescendant du sommet des “ cathédrales de la Terre [...] hurlant 
de délice [...], remplissant la paix des vallées avec leurs coups de fusil, rougis par l’éruption cutanée de la 
prétention, submergés par le hoquet spasmodique de l’auto-satisfaction ” (cité par Simon Schama, Landscape & 
Memory, Harper Collins, London, 1995, p. 506, notre traduction, lequel note avec malice que ces propos n’avaient 
pas empêché à l’Alpine Club de demander à Ruskin d’en être membre, ni à ce dernier d’accepter de le devenir). 
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Plus modestement, les soixante-dix communes qui forment l’agglomération lausannoise 
d’après la définition de l’Office fédéral de la statistique pourraient héberger la totalité des 
habitants de la Suisse. Et le périmètre lausannois que le Projet d’Agglomération Lausanne-
Morges (PALM) qualifie d’agglomération compacte permettrait d’accueillir un million et demi 
d’habitants sur ses 60 km2 (surface identique à celle du Comté de New York), six fois plus que 
la population qu’y réside actuellement. Même la commune de Genève, dont la densité est 
élevée, sans pourtant atteindre celle, par exemple, de Paris intra-muros, serait en mesure de 
loger la population de tout le canton si, au cours de son histoire, elle avait adopté le “ style ” 
Manhattan, y compris la vaste étendue de son Central Park. D’autre part, avec toutes les 
réserves que des données aussi abruptes appellent au sujet des périmètres de référence utilisés 
pour le calcul, le nombre de m2 par habitant qui caractérise les cinq principales agglomérations 
suisses atteint des valeurs si élevées (de l’ordre de 1'000 m2 par habitant) à laisser perplexes sur 
le bien fondé de l’appellation “ agglomération ”. Même le périmètre restreint de l’agglomération 
compacte lausannoise ne parviendra pas à dégager une intensité de l’occupation du sol 
inférieure à 200 m2 par habitant.  












à celle de 
New York  
     Suisse 7'415'102 41'285 5'568 1'083'039'808 
Suisse (sans surfaces improductives) 7'415'102 30'759 4'148 806'902'008 
Région lémanique OFS (GE, VD, VS) (sans surf. improd.)  1'362'754 5'339 3'918 140'049'916 
Lausanne - Agglomération OFS (données 2000) 311'441 300 964 7'877'367 
Zurich - Agglomération OFS (données 2000) 1'080'728 1'081 1'000 28'345'981 
Genève - Agglomération OFS (données 2000) 471'314 456 968 11'973'450 
Bâle - Agglomération OFS (données 2000) 479'308 481 1'004 12'622'203 
Berne - Agglomération OFS (données 2000) 349'096 481 1'378 12'618'530 
Lausanne - Commune (données 2000) 117'389 41 352 1'084'227 
Zurich - Commune (données 2000) 345'236 88 255 2'306'179 
Genève - Commune (données 2000) 178'487 16 89 416'849 
Bâle - Commune (données 2000) 164'964 24 145 628'290 
Berne - Commune (données 2000) 122'304 52 422 1'353'381 
     Paris  2'106'600 105 50 2'754'507 
Ile-de-France 10'933'000 1'207 110 31'668'966 
Greater London (données 2001) 7'173'000 1'611 225 42'261'465 
London County (données 2001) 2'766'000 306 110 8'017'448 
Berlin 3'373'347 892 264 23'392'064 
Madrid 2'889'710 606 210 15'891'409 
Athènes 732'284 39 53 1'022'053 
     Chicago 2'869'121 588 205 15'423'397 
Chicago County 5'327'777 2'450 460 64'275'476 
New York County 1'562'723 60 38 1'562'723 
New York (NY County, Queens, Kings, Bronx, Richmond) 8'085'742 785 97 20'587'177 
Los Angeles 3'819'951 1'215 318 31'865'960 
Los Angeles County 9'937'739 10'518 1'058 275'922'526 
     Hong Kong City 6'800'000 330 49 8'657'023 
Singapore 4'492'000 683 152 17'909'545 
Tokyo 12'368'691 2'187 177 57'374'817 
Tokyo Ku 8'340'269 621 75 16'303'799 
Bombay 12'500'000 437 35 11'474'491 
Jakarta 8'792'000 662 75 17'353'922 
Metro Manila 11'289'000 636 56 16'684'445 
 
Source : Annuaires et sites statistiques officiels divers 
Tableau 4. Intensité de la présence humaine dans quelques centres urbains choisis  
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A l’évidence, les villes suisses, ses édiles et ses planificateurs éprouvent un malaise certain 
devant le paramètre de la verticalité, faisant en cela preuve de moins d’audace que leurs 
prédécesseurs des années ‘60. Pour l’heure, ce que Claude Raffestin nomme “ regula ” - 
“ corpus de prescriptions investi d’un rôle régulateur ”376 - bâillonne les opportunités d’élever le 
profil des villes suisses et, partant, écarte la possibilité d’accroître la capacité résidentielle des 
centres urbains, là où la population fait ses courses en ascenseur plutôt qu’en empruntant la 
voiture pour se rendre vers les centres commerciaux des banlieues. De plus, à quelques rares 
exceptions, les pouvoirs publics n’ont qu’une maîtrise réduite sur le foncier. Et même si elles 
l’avaient, une partie importante de la population et de nombreux élus réservent un accueil 
mitigé, voire franchement hostile, à des ouvertures en ce sens, invoquant la préservation du 
patrimoine architectural (véritable ou supputé), l’hygiène de vie (manque de lumière au bas 
étages, stress accru à cause du surplus de densité, trafic automobile supplémentaire) et le refus 
des jeux de la spéculation immobilière et foncière.  
Ce n’est d’ailleurs pas la moindre contradiction de la Suisse urbaine, un peuplement 
composé en majorité par des locataires, de voir les habitants des villes subir les excès des rentes 
foncières et immobilières, et de voir l’impuissance de ceux qui politiquement se proposent 
comme leurs défenseurs à formuler un projet législatif destiné à prélever une taxe sur les plus-
values créées par des décisions collectives d’équipement ou d’aménagement territorial qui 
augmentent la valeur d’échange de la propriété privée.377 Les recettes de ce prélèvement 
pourraient être affectées utilement à l’embellissement des lieux et à l’édification de logements 
dont la rareté maintient élevé le niveau des loyers. En contraignant l’offre potentielle, le refus de 
la verticalité concourt entre-temps à garder le marché du logement en situation de fort 
déséquilibre, avec ce qui en découle notamment sur les loyers. 
Si personne ne semble en vouloir, pourquoi alors argumenter pour une norme, aujourd’hui 
inenvisageable, en faveur de l’extension verticale des villes suisses ? Trois ordres de raisons 
expliquent notre insistance. En premier lieu, il nous semble que l’esquive de la verticalité pose 
un problème de cohérence logique du discours aménagiste qui s’est récemment affirmé pour 
encourager édiles et population à limiter l’étalement urbain et le gaspillage du sol.  
La verticalité n’apparaît pas dans le document de présentation du projet de territoire de 
l’Office fédéral du développement territorial qui préconise néanmoins de construire la ville sur 
la ville.378 La verticalité ne figure pas plus dans le projet de Plan directeur vaudois qui préconise 
                                                     
376 Claude Raffestin, “ Régulation, échelles et aménagement du territoire ”, Médecine et Hygiène, Vol. 41, 
N° 1539, novembre 1983, pp. 4033-44. 
377 A notre connaissance, rares sont les élus qui s’activent en ce sens. Dans sa critique au projet de territoire suisse 
de l’Office fédéral du développement territorial, la Conseillère nationale bernoise Franziska Teuscher mentionne 
brièvement ce point (“ Sortir l’aménagement du territoire de la crise ”, in Office fédéral du développement territorial, 
Projet de territoire suisse : discussions et réactions, Berne, 2/2005, pp. 60-64) (nous remercions Roland Schmidt, du 
Service des forêts, domaines et vignobles de la Ville de Lausanne, pour avoir attiré notre attention sur cette question). 
378 Office fédéral du développement territorial, Rapport 2005 sur le développement territorial : résumé, Berne, 
mars 2005. 
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pourtant l’agglomération compacte parmi ses stratégies d’occupation du territoire.379 Et le projet 
d’agglomération Lausanne-Morges, entièrement articulé autour de la notion d’agglomération 
compacte - adjectif qui revient des dizaines de fois dans le rapport de synthèse – évite lui aussi 
toute référence à la verticalité.380 
A défaut de libérer les possibilités de construire en hauteur, les appels pour plus de densité 
du milieu bâti, les incitations à urbaniser vers l’intérieur, les exhortations à construire la ville sur 
la ville impliquent l’épuisement de l’emprise au sol du bâti ainsi que l’adoption implicite d’une 
valeur-étalon faible des densités à atteindre. Nous l’avons vu, le périmètre des agglomérations 
compactes coïncide grosso modo avec l’étendue de l’étalement urbain des années 1970-2000 
qui est à l’origine des recommandations actuelles pour une plus grande densité. Colmater les 
“ trous ” laissés par l’étalement revient de fait à épuiser l’emprise au sol  du domaine bâti, alors 
que les habitants des villes, par leur consommation importante de loisirs verts et leur recherche 
de contact avec les milieux naturels, montrent leur attachement à  disposer de “ biens naturels ” 
à proximité immédiate des lieux qu’ils habitent. Nous avons vu par ailleurs (cf. section 3.2.4) 
que la perception de la qualité esthétique des lieux habités est étroitement corrélée à la présence 
d’éléments naturels.  
La déduction logique reste donc incontournable : soit les appels actuels pour plus de densité 
et pour des agglomérations compactes relèvent d’un certain relâchement conceptuel, peut-être 
inévitable eu égard du principe de réalisme - mais il paraîtrait alors plus judicieux d’éviter le 
qualificatif “ compact ” pour désigner des formes urbaines qui n’atteindront que des intensités 
comparativement faibles d’utilisation du sol, de l’ordre de 200 à 250 m2 par habitant - soit il y a 
lieu de conduire la déduction à son terme et de poser explicitement la question de la verticalité, 
de manière à tenter de conjuguer une plus forte densité à la fois de population humaine et de 
population végétale - ce que, à quelques rares exceptions, la plupart évite de faire.381  
D’autre part, l’esquive de la verticalité interdit aujourd’hui de permettre une différentiation 
de l’offre locative et la satisfaction d’une demande potentielle dont l’importance reste à 
apprécier. Les préférences électorales exprimées par la population suisse, en particulier dans les 
grandes villes et dans les cantons fortement urbanisés, laissent croire qu’un socle non 
négligeable existe de ménages, probablement en majorité de sensibilité “ rose-verte ”, 
                                                     
379 Etat de Vaud, Plan directeur cantonal, Vol. 1, Orientations stratégiques, Avant-projet définitif, Service de 
l’aménagement du territoire, Lausanne, 5 octobre 2005. 
380 Etat de Vaud, Projet d’agglomération Lausanne-Morges : Rapport de synthèse, Avant-projet, Version 3, 
Service de l’aménagement du territoire et Service de la mobilité, Lausanne, février 2005.  
381 Signalons toutefois deux références qui ont posé clairement la question de la verticalité des villes suisses : René 
L. Frey, “ Städte wachstum : in die Breite oder in die Höhe ? ”, mars 2004, texte présenté lors du symposium Densité 
urbaine, organisé par Avenir Suisse à Zurich en décembre 2003 (http://www.avenir-suisse.ch/2984.0.html) ; et, 
Michel Schneider, “ Oser la concentration ”, in Office fédéral du développement territorial, Projet de territoire 
suisse : discussions et réactions, Berne, 2/2005, pp. 71-73.  
3. CONDITION ET DEFIS DE L’HOMME URBANISE  
 
186
sincèrement concernés par les thématiques écologiques, qui se déclarent disposés à renoncer à la 
voiture pour avoir recours, le cas échéant, à des réseaux de co-voiturage du type Mobility. 
 Il est impossible d’avancer une estimation étayée de la taille de cette frange de la 
population, mais on peut supputer qu’elle représente un facteur d’environ un dixième de cet 
électorat.382 Cette population réside volontiers au cœur de grandes villes, à condition qu’elle 
puisse jouir d’une bonne qualité de vie dans un milieu urbain agréable tant sur le plan 
architectural qu’environnemental. Pour que cette population puisse effectivement renoncer à la 
voiture, comme elle le souhaite, l’offre locative ou de propriété par étage doit toutefois se 
déployer au centre-ville, à proximité immédiate des commerces et du réseau des transports 
collectifs. Notons que si une des questions fondamentales de la durabilité écologique a pour 
objet la limitation de l’usage de la voiture individuelle, les espoirs des autorités de peser sur ce 
paramètre en permettant le développement urbain autour des axes de transports publics seront 
d’autant moins réalisés que le développement immobilier aura pour sites des lieux éloignés du 
cœur des villes, peu importe si en bordure de lignes de transports collectifs régionaux.383 La 
satisfaction de cette demande potentielle, bien que modeste, irait néanmoins dans le sens prôné 
par les principes du développement durable. 
Enfin, insister sur la verticalité est surtout une manière de nous placer devant un miroir qui 
nous renvoie l’image de nos contradictions, de notre refus de nous assumer en tant que citadins, 
de notre volonté têtue de vouloir tout à la fois et en même temps, la ville et la campagne. Faisant 
acte désinvolte d’allégeance simultanée à des logiques divergentes, nous voulons la protection 
de l’environnement que nous léguerons à notre descendance, sans néanmoins consentir les 
renoncements que sa préservation suppose. Nous voulons jouir de l’offre de l’industrie 
culturelle contemporaine que seule la ville peut satisfaire, en nous refusant cependant de 
                                                     
382 Le questionnaire de l’étude de l’Institut de géographie de l’Université de Lausanne consacrée aux préférences 
résidentielles des ménages lausannois ne donnait pas d’indications suffisamment détaillées sur ce point. Le choix 
proposé à la question “ type d’habitat souhaité par les personnes désirant déménager ” était ventilé dans les 
catégories villa individuelle ; villa mitoyenne ; appartement dans un immeuble de trois étages maximum ; 
appartement dans un grand immeuble de plus de trois étages ; autre. Deux tiers environ des personnes interrogées 
dans le centre et les communes suburbaines ont exprimé une préférence pour un appartement dans un petit immeuble 
(Mobilité résidentielle, aspirations des ménages et transformations de l’habitat : l’agglomération lausannoise, 
Antonio da Cunha  (éd.) et al., Institut de géographie, Université de Lausanne, septembre 2004, pp. 93ff). 
383 L’exemple du Schéma directeur du nord vaudois prévu par le Plan directeur cantonal est une illustration de ce 
point. Préconisant la densification autour de l’axe de la ligne ferroviaire Lausanne-Echallens-Bercher (LEB), le 
bureau d’étude mandaté par les autorités ventile des chiffres d’environ 35'000 nouveaux habitants et emplois que le 
Schéma planifie d’héberger autour de cet axe à l’horizon 2040. Il est espéré que cette population utilisera assidument 
les transport collectifs (URBAPLAN, Schéma directeur du nord lausannois : présentation résumée pour le Comité de 
pilotage du 27.10.05). A ne pas en douter, bon nombre d’entre eux auront effectivement recours au LEB pour leurs 
déplacements professionnels. Aucun ménage qui choisira de résider dans cette portion de la future agglomération 
compacte ne pourra toutefois renoncer à un ou même à deux véhicules privés, l’éloignement du centre rendant la 
voiture incontournable pour la plupart des déplacements non professionnels qui représentent désormais plus de la 
moitié de la mobilité totale (Office fédéral du développement territorial et Office fédéral de la statistique, La mobilité 
en Suisse : Résultats du microrecensement sur le comportement de la population en en matière de transports, Berne 
et Neuchâtel, 2001). 
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l’habiter pleinement. Et nous voulons la liberté de nous établir là où nous le souhaitons, en 
rechignant toutefois à assumer la charge fiscale que ce type d’habitation impose. Nous voilà 
alors devenus les promoteurs et les victimes consentantes d’une inflation urbaine qui nous 
autorise à vivre notre condition d’hommes contemporains urbanisés soumis aux impératifs de 
l’hypermobilité, du marché et du jeunisme à peu près de la même manière dans des 
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“ Il est l’être qui tourmente la déesse  











Notre essai se proposait d’instruire le problème de la présence de l’homme occidental au 
monde d’après une perspective conceptuelle articulée autour de l’idée géographique de 
l’habitation. La généralité de la question et de quelques mots-clé qui portent l’essai - homme, 
nature, monde, pour ne mentionner que les plus flagrants - exposaient la démarche à de 
nombreuses faiblesses. L’hétérogénéité des matériaux utilisés n’est pas moins patente. Des sauts 
d’échelle d’envergure, aussi bien dans l’espace que dans le temps, se télescopent au fil d’un 
discours qui s’alimente auprès de sources tout aussi disparates. Belles lettres, statistiques, 
aperçus philosophiques, rapports épidémiologiques, éclairages anthropologiques, propos 
géographiques d’un autre siècle, aperçus administratifs et fiscaux issus d’expériences 
personnelles forcent par endroits les enchaînements et se bousculent en un grand écart tenté sans 
l’entraînement et la souplesse nécessaires pour le réussir avec élégance.  
Le choix était pourtant délibéré. Une fois la perspective conceptuelle de l’habitation 
adoptée, l’approche monographique paraissait trop réductrice pour rendre compte de l’intérêt et 
de la variété des contenus implicites à une notion que la littérature a trop souvent confinée au 
sein de la catégorie du logis. Nous avons ainsi argumenté que l’idée d’habitation est un objet de 
la connaissance analogue au “ phénomène social total ” cher à Marcel Mauss, fait social où 




morales, économiques ou encore esthétiques.384 Et comme l’habitation englobe dans sa totalité 
une dimension extra-sociale, à savoir les rapports que les hommes entretiennent avec les 
éléments non humains du monde qu’ils habitent, ce sont encore d’autres aspects que ceux 
purement sociaux que sous-tend l’idée d’habitation. L’encyclopédisme que, par tradition, la 
discipline géographique affectionne nous a encouragé à sortir du cadre parfois étroit que l’on 
tend à rencontrer dans les études récentes en sciences sociales. Malgré les risques, certes avérés, 
auxquels s’expose une démarche visiblement large, il nous a néanmoins paru utile de tenter une 
lecture du plus important phénomène géographique de la modernité, l’urbanisation de 
l’écoumène, dans la perspective posée par ce “ trait fondamental de la condition humaine ” 
qu’est l’habitation - le mot est de Martin Heidegger.385  
Les architectes, les urbanistes et les paysagistes sont les grands absents de cet essai, alors 
que c’est par leur intermédiaire que l’humanisme de filiation urbaine trouve sa traduction dans 
la configuration matérielle de la ville. Dans quelle mesure ont-ils conscience d’être les adjuvants 
de l’idéologie de l’Homme-Dieu par leurs interventions sur les formes de l’habitation urbaine ? 
Le sont-ils tous d’une quelconque manière, ou un débat, peut-être même une controverse, les 
oppose-t-ils à cet égard ? Une enquête spécifique aurait été nécessaire pour apprécier avec 
impartialité les connivences et les dissensions qui traversent leur discipline. Par défaut de temps, 
nous avons dû laisser ces questions sans réponse, bien que, à ne pas en douter, le débat eût été 
passionnant à engager avec le troisième pôle de ce triangle formé par la géographie, la 
philosophie de l’Homme-Dieu et la doctrine des bâtisseurs des villes.  
Pour ne souligner qu’un point encore parmi les faiblesses de notre essai, notons aussi que la 
thèse défendue ici n’a qu’un apparentement somme toute peu rapproché avec le type de 
conjecture épistémologique rigoureuse qui fonde l’approche hypothético-déductive de la science 
positive. Encore une fois, la démarche était assumée. Plutôt que de nous fonder sur des 
conjectures qui n’en sont pas - comme on le voit parfois dans des études qui procèdent à partir 
d’évidences déguisées sous forme de postulat hypothétique - et convaincu que c’est la démarche 
critique qui a le plus apporté à la pensée géographique récente, nous avons été plus à l’aise en 
nous appuyant sur un doute constitutif susceptible, comme l’enseignait Gaston Bachelard, de 
déclencher un processus discursif d’instruction. En ce sens, notre thèse, qui veut que certaines 
formes du malaise de notre condition d’hommes urbanisés dépendent, du moins en partie, de la 
disjonction mentale de l’homme et du monde prônée par l’humanisme de l’Homme-Dieu, 
fournissait une clé de lecture permettant d’interpréter, entre autres, le mouvement contradictoire 
qui alimente l’étalement de nos villes. Car ce mouvement trouve son élan centrifuge, d’une part, 
dans le rejet du milieu bétonné et aliénant des centres urbains, tandis que de l’autre, il diffuse 
vers les marges le mode de la vie urbanisée qui tend à engloutir l’écoumène et réduire à espace 
vert à vocation utilitaire ce qui était autrefois terre de cohabitation des hommes et de la nature.  
                                                     
384 “ Essai sur le don ” (1924), reproduit in Sociologie et anthropologie, PUF, Paris, 1999, p. 147. 




Trois remarques concluront cet essai. Les premières s’attardent sur quelques aspects de 
notre condition prométhéenne et labyrinthique d’hommes urbanisés et tentent d’apprécier la 
portée de l’avènement du paradigme de la durabilité. Les secondes concernent la question du 
sens de notre présence sur la planète. Les troisièmes, enfin, veulent souligner l’actualité de la 




Le labyrinthe des paradoxes urbains 
 
 
La tradition culturelle de l’Inde utilisait jadis le mot “ nagar ” pour indiquer le lieu où une 
ville marchande s’était construite. Des nos jours, on le retrouve dans des expressions génériques 
telles “ nagar kshetra ” ou “ mahanagar ” qui désignent les aires urbanisées et les grandes 
(“ maha ’’) métropoles. Et, bien sûr, il figure toujours sur les cartes des provinces 
septentrionales du subcontinent indien comme suffixe de nombreux toponymes - Srinagar, pour 
n’en citer qu’un seul, la capitale du Kashmir, écho himalayen des lagunes vénitiennes. 
Coïncidence phonétique ou apparentement étymologique véritable, le serpent se dit dans ce 
même idiome par le mot “ naaga ”. Etrange rapprochement que nous propose une tradition fort 
éloignée de la nôtre, qui a trouvé dans le nom d’un symbole parmi les plus anciens et, pour ainsi 
dire, les plus telluriques, le serpent qui s’enroule en spirale, la racine pour dire la ville.  
Cette curiosité linguistique n’est pas sans rappeler qu’une des formes traditionnelles du 
labyrinthe était le dessin concentrique de la spirale. Image emblématique de la désorientation, 
le labyrinthe n’est pas moins la figure métaphorique par excellence de la ville, lieu de résidence 
des hommes, mais aussi lieu d’égarement replié sur lui-même, lieu de confusion et de perdition. 
Et c’est bien le symbole du labyrinthe qui, résumant au mieux notre situation d’habitants d’un 
écoumène en voie de métropolisation, prête ses allées à une réflexion géographique inscrite dans 
le sillage de la sensibilité existentialiste d’Eric Dardel qui donnait pour objet de la géographie ce 
que l’habitation – dans notre cas citadine - de la Terre dit au sujet de la condition humaine.  
Aux avenues, aux routes et aux ruelles du labyrinthe métaphysique qu’est la poursuite de la 
liberté dans la marche de l’histoire des Temps Modernes, correspondent celles du devenir du 
labyrinthe physique qu’est la ville contemporaine. Car la croissance des villes semble échapper 
au contrôle des hommes qui les édifient et les habitent. La ville, cette entité géographique quasi-
sujet que nous voulons autant que nous la subissons, pose problème. Problème d’aménagement, 
d’abord, c’est à dire de confinement, car sa croissance s’alimente par accrétion, sorte de puits 
gravitationnel qui capte l’essentiel des forces vives de nos sociétés contemporaines, rongeant 




apparentant la ville et l’organisation volontariste de la société - puisque la concertation des 
acteurs est indispensable pour parvenir à exercer un certain contrôle sur les formes de son 
devenir. Mais aussi, et peut-être surtout, problème de sens, d’intelligibilité et de condition de 
notre présence au monde en tant qu’hommes urbanisés.  
Pour ce qui est du problème politique, nous ne retiendrons ici qu’un interlude allégorique. 
L’Homme-Dieu de la société contemporaine aime se voir habillé en costume de Prométhée - 
le demi-dieu titanesque doté de clairvoyance, voleur du feu, symbole de toutes les techniques, 
pour le bénéfice des hommes – et ne retient généralement que la dimension héroïque, 
strictement anthropophile du mythe. L’élan compatissant du Prométhée-Christ s’engage en fait, 
avec les conséquences que l’on sait, pour redresser l’injustice commise par son frère 
Epiméthée - celui qui réfléchit après coup, l’époux de la Pandore-Golem, sorte de mannequin 
mythique conçue par Zeus pour punir les hommes qui utilisent le feu volé, façonnée par 
Héphaïstos, habillée par Athéna, parée de la beauté d’Aphrodite pour séduire les hommes, 
instruite par Hermès dans le mensonge, celle qui ouvrira la jarre, infligeant au monde peine, 
vieil âge, maladie, folie et passion. C’est que le sot Epiméthée avait donné à chaque race des 
animaux une qualité propre, une dynamis, la force au lion, la vitesse au cerf, et ainsi de suite, 
alors qu’il avait laissé l’homme pour compte. Et Prométhée d’intervenir pour réparer 
l’étourderie du frère, voler le feu à l’intention des hommes, et d’expier son audace enchaîné sur 
les rochers du Caucase, en proie aux tourments que le vautour lui infligera pour l’éternité.  
L’histoire ne s’arrête toutefois pas là. Car la fonction technique que symbolise le feu 
n’inclut pas la fonction politique, du moins selon Platon qui donne une suite au mythe, 
observant que Prométhée n’avait pas pu s’approcher du souverain parmi les dieux, le seul qui 
peut dispenser la sagesse politique, dont la citadelle était gardée par la force (kratos) et la 
violence (bia). Pour justifier sa conception de la république, Platon intercalera dans le mythe 
l’intervention d'Hermès, délégué par Zeus pour apporter aux hommes les lois de l’honneur, de la 
justice et l’art de gouverner les cités.386 Si l’on tient pour bien fondé le diagnostic selon lequel la 
présence humaine est en passe de parasiter la demeure terrestre qu’elle habite, il y aurait raison 
de craindre que les instructions sur l’art de gouverner ne soient pas parvenues aux mortels qui 
n’auraient alors pas de quoi se projeter en Hommes-Demi-Dieu prométhéens. Plus que nobles 
emprunteurs du monde aux générations futures, nous serions ainsi des “ usufruitiers égoïstes et 
ladres ”,387 au mieux les gestionnaires ubuesques d’un patrimoine irremplaçable, à la fois 
prométhées déchus en exploitants consuméristes et ploutocrates du monde, et épiméthées 
                                                     
386 Voir : Jean-Pierre Vernant, “ Prométhée et la fonction technique ”, in Mythe et pensée chez les Grecs. Etudes 
de psychologie historique, II, Maspero, Paris, 1971, notamment pp. 9-11 ; Umberto Galimberti, Psiche et techne. 
L’uomo nell’età della tecnica, Feltrinelli, Milano, 1999, pp. 51ff ; et Robert Graves, The Greek Myths, Vol. 1, 
revised edition, 1960, Pelican, London, pp. 143-149. 
387 Le mot est de Balzac qui l’adresse à la bourgeoisie et à la paysannerie montantes coupables, d’après le plus 
grand sociologue de la première moitié du XIXe siècle, d’œuvrer à ruiner le patrimoine architectural et paysager 




montés sur pneus, embouteillés dans les encombrements routiers de la cinquième internationale 
des vacances de l’été et de l’hiver. 
A s’en référer par ailleurs à Karl Popper, la conception politique de la République de Platon 
relève fâcheusement d’une pensée totalitaire qui veut quadriller, dans la clôture commune à tous 
les historicismes, le devenir des sociétés humaines. Assumer pleinement l’accession à la sphère 
de liberté signifie accepter également que l’avenir n’a pas de prédétermination et que le progrès 
n’est pas une fatalité. Ni prométhées, ni épiméthées, nous avons alors à emprunter la voie du 
“ piecemeal engineering ” prônée par Popper, à savoir la recherche patiente des solutions 
accessibles au cas par cas qui font le propre de la société ouverte.388  
Ainsi, c’est la recherche du kairos et de la metis, le moment opportun et l’intelligence de la 
ruse qui permettra d’aboutir aux décisions politiques prudentes, riches en applications utiles. 
La tâche est délicate, car l’élargissement de cette démocratie de proximité qui figure parmi les 
principes du développement durable porte avec elle l’ambivalence des démarches participatives. 
D’un côté, l’intégration de toutes les attentes, de toutes les contraintes réciproques et de toutes 
les informations disponibles le plus en amont possible d’un processus décisionnel est souvent 
gage d’une concrétisation consensuelle qui facilite la vie de la collectivité. De l’autre, les 
démarches participatives risquent de ne pas pouvoir contribuer autrement que par l’amélioration 
de l’échantillonnage de désirs de la population, une démarche qui peut autant dynamiser que 
paralyser le processus décisionnel, particulièrement lorsqu’il est question d’interventions 
lourdes sur le territoire. Autrement dit, c’est l’inextricable spirale du problème qui consiste à 
savoir si et jusqu’à quel point nos institutions administratives, sociales, économiques, politiques 
et culturelles – en un mot, les institutions qui régissent l’habitation humaine de la planète - sont 
réformables de l’intérieur, ou bien si ce sont les débordements des courants de l’histoire qui 
imposeront les mutations que le paradigme de la durabilité appelle.  
En ce sens, l’avènement du paradigme de la durabilité duquel tellement d’institutions 
désormais se réclament représente-t-il un vrai tournant dans l’histoire des rapports entre l’espèce 
humaine et la planète qui l’accueille ? Ernst Cassirer a souligné l’importance du moment 
cartésien comme point d’inflexion d’un cheminement qui a conduit nos sociétés vers 
“ la limitation de la perspective du soi ”.389 Hannah Arendt a caractérisé ce tournant de manière 
encore plus ferme en notant que la contribution la plus originale de la philosophie de Descartes 
aura été la mise en exergue du “ souci exclusif du moi [...], la tentative de réduction totale des 
expériences, vécues par rapport au monde ou par rapport aux hommes, à des expériences qui se 
passent entre l’homme et son moi ”.390 A son tour, Cristopher Lasch a diagnostiqué le caractère 
                                                     
388 Karl Popper, The Open Society and its Enemies (1945), Routledge, London, 1966, et The Poverty of 
Historicism (1957), Ark, Reading, 1986, notamment pp. 64-70. 
389 Essai sur l’homme, Editions de Minuit, Paris, 1975, notamment chapitre 1 ; Philosophie des Lumières (1932), 
trad. fr., Fayard, Paris, 1966, p. 119 ; Descartes, Corneille, Christine de Suède (1939), trad. fr., Vrin, Paris, 1967, 
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profondément narcissique de l’environnement culturel et social contemporain.391 Forte de cet 
héritage, la société occidentale contemporaine a investi d’un pouvoir considérable la sphère de 
l’Eigenwelt, l’espace de la vie et des prérogatives individuelles où se joue le psychodrame des 
fantasmes personnels.392 D’autre part, la puissance du Mitwelt, la sphère du sociodrame qui 
cadre la quotidienneté des rapports à nos congénères et où se produisent les affrontements des 
groupes sociaux, continue de disputer la primauté de l’Eigenwelt dans le schéma 
cosmographique de notre société. Pour le bien et pour le pire, les enjeux et les exigences du 
monde de travail et de la propriété privée attirent sans cesse l’attention de l’individu hors de 
l’Eigenwelt.  
Face au pouvoir et à la séduction écrasantes de l’Eigenwelt et du Mitwelt, la sphère de 
l’Umwelt, le monde de l’extériorité qui nous entoure, s’est trouvée de facto reléguée en arrière-
plan, ce d’autant plus facilement que la formidable panoplie des intermédiations techniques que 
notre société a su élaborer restreint considérablement les irruptions de l’Umwelt dans la société 
des hommes. A l’évidence, comme l’attestent les constats scientifiques sur l’état de la planète, 
l’Umwelt se trouve en situation de faiblesse devant les prérogative de l’espèce homo sapiens 
qui, dans la pratique, conçoit ce monde comme théâtre où sont mis en scène les drames de 
l’Eigenwelt et du Mitwelt et comme vivier où puiser les ressources nécessaires à la subsistance 
et au superflu des acteurs humains. Notons en particulier que cette réduction de la portée 
ontologique de l’Umwelt suggère une interprétation du paradoxe de l’humanisme radical 
caractéristique de notre condition d’hommes contemporains urbanisés.393 Si, conformément au 
principe de cette idéologie, l’essence de l’humanité réside dans sa situation morale placée hors 
du monde, autrement dit dans l’irréductibilité radicale de l’homme à la nature, qu’est-ce que 
signifie cette volonté de mise à distance de l’Umwelt, alors que les hommes puisent plus que 
jamais dans les ressources planétaires ? Hannah Arendt nous donne une clé de lecture 
révélatrice lorsqu’elle observe que “ l’accroissement du pouvoir de l’homme sur les choses de 
ce monde vient dans chaque cas de la distance que l’homme met entre lui et le monde, 
autrement dit de l’aliénation par rapport au monde ”.394 L’accumulation des richesses, note 
Arendt dans la foulée, n’est d’ailleurs possible que par le sacrifice du monde et de notre 
appartenance au monde. Ainsi, sous le couvert de nécessité de fondation morale et ontologique 
de l’humain transparaissent la volonté de puissance, la pulsion d’emprise, le complexe de 
Jupiter,395 la soif d’appropriation totale du monde par l’homme. L’homme de l’humanisme 
                                                     
391 Cf. supra, section 3.1.3. 
392 Pour les définitions de l’Eigen-, du Mit- et de l’Um-welt, voir Gaston Bachelard, La terre et les rêveries du 
repos : essai sur les images de l’intimité, José Corti, Paris, 1948, pp. 77-8, et La terre et les rêveries de la volonté : 
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393 Cf. supra, section 1.7. 
394 Condition de l’homme moderne, Calmann-Lévy, Paris, 1961, p. 319. 




radical ne s’extrait pas du monde pour fonder son humanité, il s’éloigne du monde pour mieux y 
exercer son goût de la domination sur tout ce qui n’est pas de son espèce.  
Dans ce contexte, la nouveauté du paradigme de la durabilité réside dans la tentative d’un 
rééquilibrage du poids relatif des trois sphères de l’Eigen-, du Mit- et de l’Um-welt. L’Umwelt 
prend une place grandissante dans les discours qui traversent la société contemporaine. Le fait 
est significatif et témoigne au moins d’une prise de conscience, certes toujours sous condition 
de l’assouvissement des besoins de l’Eigen- et du Mit-welt, des conséquences potentielles de la 
crise écologique et des responsabilités qui incombent aux hommes en tant qu’habitants de la 
planète Terre. S’agit-il d’un réveil de l’Ame du Monde ? Pour l’heure, des dispositions 
contradictoires animent les habitants des villes à cet égard.  
D’un côté, les réalisations techniques consolident un modèle de l’Homme-Dieu qui alimente 
des comportements marqués par l’hubris, la démesure des hommes par rapport au monde qu’ils 
habitent, car “ nous sommes en train d’accomplir des choses que toutes les âges ont considérées 
comme la prérogative exclusive de l’action divine ”.396 La victoire de l’homo faber décrite par 
Hannah Arendt assoit un modèle qui trouve sa raison et son émotion d’être dans 
l’instrumentalisation du monde, dans la confiance envers les produits de la technique, dans la 
réduction de tous les problèmes à la catégorie de l’utilité, dans une conception de la nature 
“ comme une immense étoffe où nous pouvons tailler ce que nous voudrons, pour le recoudre 
comme il nous plaira ”.397 De l’autre, la résurgence de la nostalgie du contact avec la monde de 
la nature dont attestent la popularité, par exemple, de la protection des animaux, des pratiques 
du jardinage, de la randonnée et la sensibilité aux problématiques écologiques, laisse espérer 
que la prise de conscience pourra se traduire dans la réalité par des faits probants. Entre-deux, 
l’inertie des habitudes de l’Eigen- et du Mit-welt semble pour l’heure entraver nos capacités à 
mobiliser collectivement et dans l’urgence l’expertise technique déjà disponible que nous 
savons capable de minimiser notre emprise destructrice sur le monde. 
L’issue de la durabilité est donc des plus ouvertes. Bien que l’amorce de cette prise de 
conscience demeure inscrite dans l’orbite anthropocentriste, il n’en reste pas moins que les 
démarches se réclamant des principes du développement durable ont le mérite évident d’exister 
et d’ouvrir le champ vers un possible assouplissement du socle de l’anthropocentrisme radical 
moderne. En ce sens, le paradigme de la durabilité aurait à envisager comme premier jalon de 
son succès la transition d’un modèle de l’homme en tant que démiurge dominateur-protecteur de 
la nature vers un modèle d’inspiration heideggérienne d’un homme “ berger de l’être ”, une 
conception de la nature humaine qui confère une certaine noblesse à la raison d’être de la 
présence des hommes au monde, ceci mieux que ne semble le faire l’utilitarisme de 
l’anthropocentrisme radical. Autrement dit, la première réforme que la pensée du 
développement durable aurait à prendre en considération, une fois la démarche parvenue à un 
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certain niveau d’impact sur la réalité, consisterait à transformer une approche de l’Umwelt pour 
l’instant essentiellement de type gestionnaire vers une conception davantage fondée sur la 
valeur ontologique du monde qui nous entoure.  
Deux conditions au moins s’imposent pour que les démarches de développement durable 
puissent être convenablement orientées à terme. La première consiste à mettre en exergue que 
l’enjeu de la limitation de l’anthropocentrisme est celui de la limitation de l’empire du Même, 
aussi bien sur le plan biologique que sociologique et, par la suite, sur le plan ontologique. 
Claude Raffestin a bien souligné que la bio-diversité construite par le processus de 
domestication du vivant est “ temporellement instable ” puisqu’elle est strictement dépendante 
des usages sociaux auxquels elle est intégrée.398 L’enjeu de la préservation de l’Autre non 
humain est donc celui de l’acceptation d’une diversité donnée et temporellement stable que les 
hommes doivent réapprendre à recevoir, un donné messager d’un ordre spontané (un cosmos, 
d’après la terminologie de Friederich von Hayek399) qui contraste avec un ordre construit (une 
taxis), réplique d’un Autre abâtardi et conformé au mètre du Même, qui est porteur de repli sur 
soi, de normalisation, de consanguinité et, à terme, de décadence. Et cette tentative de 
préservation représente peut-être un des derniers remparts qui peuvent encore atténuer les 
conséquences de ce que Hannah Arendt nommait la défaite de l’homo faber et le triomphe de 
l’homme comme animal laborans.400 Les pôles de la dépendance pourraient bien en effet 
s’inverser. Comme l’animal laborans du dernier stade de la société du travail se voit réduit à 
l’exercice d’activités automatisées, imposées par un Mitwelt impersonnel qui le repousse vers la 
clôture dans l’Eigenwelt, l’entretien d’une bio-diversité construite dont nos sociétés viendraient 
à dépendre ne libérerait nullement les hommes d’un assujettissement qui aurait pour maître non 
pas, comme jadis, une nature hétéronome, mais l’artefact d’une bio-diversité construite devenue 
un quasi-sujet déjouant le rêve cauchemardesque du contrôle total de l’homme sur le monde.  
La deuxième condition consiste justement à ne pas se leurrer sur l’éventualité d’une bio-
diversité construite qui serait garante d’un fonctionnement des plus lisses et obéissants requis à 
une nature complètement domestiquée pour le bien des hommes. La technique elle-même, 
produit de l’ingéniosité humaine, tend inexplicablement à s’affranchir du contrôle que ceux qui 
l’élaborent veulent exercer sur elle. C’était l’avis de Werner Heisenberg, acteur et témoin 
privilégié de la nouvelle physique quantique, qui concevait la technique comme le nouvel 
environnement artificiel des hommes, “ processus biologique qui par sa nature même se trouve 
soustrait au contrôle de l’homme ”.401 Le phénomène urbain, traduction territoriale de cet 
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environnement artificiel qu’est la technique, est un exemple flagrant d’une institution humaine 
dont le devenir tend à se dérober au contrôle et à la volonté de ses bâtisseurs. “ Lieu de relations 
multiples déclenchées par des sphères dont l’autonomisation atteint un degré extrême ”, la ville 
telle que Claude Raffestin la lit se livre à elle-même pour se défaire, se muer au gré des 
impératifs des circuits de la finance - autre institution humaine qui tend à se soustraire au 
contrôle de ceux qui la meuvent - qui “ modifient ou détruisent le tissu socio-culturel, 
transforment la vie en quelque sorte ”.402 Pourquoi alors une bio-diversité construite 
n’échapperait-elle pas au contrôle de l’homo faber qui lui donne existence ? Quelle fonction 
ultime voudrions-nous lui attribuer, celle de support de la vie ou celle de miroir de notre moi 




La question de la présence des hommes 
 
 
Du problème de notre condition d’hommes urbanisés contemporains, d’individus habitant 
un lieu-artefact édifié par l’opposition de ce qui est de l’homme contre ce qui ne l’est pas, 
nous voudrions relever ici deux aspects. Le confinement de l’habitation dans la sphère de ce qui 
est de l’homme et de ce qui lui est immédiatement asservi est d’abord une condition 
d’isolement. Facteur concomitant, sinon déterminant - la réponse est difficile, peut-être 
impossible -, la ville est bien le théâtre où se joue cette histoire du repli des hommes sur eux-
mêmes qui aboutit à ce que Ernst Cassirer diagnostiquait, dans son dernier essai, comme “ crise 
de la connaissance de soi ” de l’homme du XXe siècle. Trop long pour le retracer ici, 
ce parcours de l’isolement avait pris son orientation décisive au carrefour mental de la 
conscience européenne qu’a été Descartes, avec ce “ mouvement de la pensée ” qu’il engage et 
qui, d’après Cassirer, “ a consisté à nier tout lien direct entre la réalité et l’esprit humain ”. 
Cassirer ajoute que c’est ainsi que le monde de la nature a perdu sa qualité de “ source éternelle 
et intarissable de la vie ”, et c’est ainsi que “ la vie a quitté la nature, pour se retirer 
entièrement en l’homme ”, cheminement qui conduira nos sociétés à “ la limitation de la 
perspective du soi ”.403  
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C’est un itinéraire de solitude d’autant plus hasardeux que d’autres institutions viennent 
consolider les remparts qui nous confinent sur nous-mêmes. Ainsi, Werner Heisenberg observait 
comment le comportement énigmatique de la matière infinitésimale renvoie à lui-même le 
questionnement que le chercheur lui adresse : “ le sujet de la recherche n’est plus la nature en 
soi, mais la nature livrée à l’interrogation humaine et dans cette mesure l’homme ne rencontre 
ici que lui-même ”. Pour la première fois au cours de l’histoire, écrit Heisenberg, “ l’homme se 
trouve seul avec lui-même sur cette terre, sans partenaire, ni adversaire ”.404 Mais ce n’était 
peut-être pas la première fois que l’homme se retrouvait seul. Tocqueville avait noté la tendance 
implicite du citoyen démocratique à se considérer toujours isolément, à ne devoir et à n’attendre 
rien de personne : “ non seulement la démocratie fait oublier à chaque homme ses aïeux, mais 
elle lui cache ses descendants et le sépare de ses contemporains ; elle le ramène sans cesse vers 
lui seul et menace de le renfermer enfin tout entier dans la solitude de son propre cœur ”.405 
Solitude métaphysique, aussi, car le parcours de la modernité, comme l’a observé Hannah 
Arendt, signe “ une inexplicable éclipse de la transcendance ” sans que cette disparition porte 
l’homme à plonger davantage dans le monde : “ l’Histoire montre que les modernes n’ont pas 
été rejetés dans le monde : ils ont été rejetés en eux-mêmes ”.406 Solitude de suffisance, 
également, comme l’a souligné Pierre Manent au sujet de “ la cité de l’homme ”, destination de 
cette abstraite migration culturelle qui, conduisant les hommes modernes vers les champs de la 
liberté et de l’histoire, leur inspirera le sentiment d’être “ très sincèrement et très modestement 
supérieurs à toute chose ”.407  
Aujourd’hui, l’homme occidental habite en solitaire l’écoumène urbanisé. Il habite non 
seulement cette solitude de la multitude urbaine dont, entre autres, les aînés naufragés en ville 
nous parlent. Et non plus celle des statistiques démographiques qui détaillent le nombre élevé 
des individus célibataires, séparés, veufs et veuves qui vivent dans la termitière urbaine. 
Mais surtout celle du malaise plus profond de la clôture de soi et de l’espèce sur elle-même. 
Même depuis une perspective purement sociale, on s’interroge sur ce lieu de l’habitation 
locative qu’est la ville, entendu par locative la condition de non propriété des lieux habités par 
la majorité des citadins. L’humanisme radical n’a pas raison lorsqu’il parle d’humanité hors du 
monde. Il n’aurait pas tort, en revanche, s’il voulait parler de l’habitation hors sol des résidents 
des villes. Mais il ne peut pas le faire, car la catégorie de l’enracinement au sol, de l’attachement 
au lieu, fleure trop des relents d’un régionalisme national-populiste et communautaire trop 
prompt, il est vrai, à opposer l’autochtone à l’allochtone. Les locataires de la ville qui 
alimentent une confortable rente foncière, souvent constituée sans efforts ni mérite, n’en restent 
pas moins des habitants hors sol. La distance qui les sépare du lieu qu’ils habitent est grande, 
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car il leur est très difficile d’intervenir sur un milieu avec lequel ils peuvent si difficilement 
dialoguer. 
Alors, le lien d’appartenance se distend, d’autant que les intermédiations augmentent entre 
l’individu et les lieux habités. Le régime de l’Etat fiscal, en particulier, opère inévitablement 
comme facteur d’éloignement. En s’acquittant d’un impôt toujours perçu comme importun, 
sinon décidément excessif, le citadin se convainc aisément que c’est à une administration 
publique, notoirement vue comme entité bien payée et confortablement installée dans un emploi 
durable, qu’incombe la totalité des soins qu’il convient d’apporter aux lieux qu’il habite. 
Et comme les citadins, moyennant le prélèvement fiscal, ont délégué à l’Etat leurs devoirs 
d’utilisateurs et de micro-aménageurs, nombreux parmi eux ne considèrent plus de leur ressort 
l’embellissement des lieux qu’ils habitent. Il y a longtemps il était question de réformes agraires 
censées donner la terre à ceux qui la cultivent. Le milieu urbain pose un problème analogue : 
la plus-value foncière urbaine est à l’évidence hyperconcentrée. L’idée même d’habitation en 
ressort naturellement confinée à l’intérieur du seuil du logement occupé par l’individu ou 
l’unité-ménage, coquille métaphorique de l’Eigenwelt. Ainsi, le risque est réel de voir l’espace 
public devenir ce qui n’est à personne, au lieu d’être ce qui est à tout le monde. Voici une autre 
situation paradoxale de la condition de l’homme urbanisé de l’humanisme radical qui se veut 
propriétaire du monde sans toujours assumer les devoirs de la propriété. Est-ce de “ la faute ” de 
la ville ? La ville est-elle la condition nécessaire et/ou suffisante qui rend compte d’une telle 
situation ? Question naïve à laquelle la science positive ne peut répondre, se limitant tout au 
plus à constater la concomitance du phénomène urbain avec l’enracinement social de ces formes 
de proximité solitaire et d’indifférence au milieu, pour les imputer au devenir de la culture de 
l’individualisme plus qu’aux formes des lieux habités. 
Comment alors encourager des citadins auxquels on assène qu’ils ont le devoir de léguer à 
leur descendance une planète vivante, alors qu’il ne leur est même pas possible de leur 
transmettre l’endroit qu’ils ont longuement habité ? Voilà une autre question ouverte, celle de 
l’observance des éventuels préceptes d’une éthique écologique laïque, que l’humanisme radical 
de tous les droits de l’espèce humaine laisse de côté.408 Voilà aussi un champ que les approches 
de la durabilité tentent d’investir dans sa dimension sociale, en prônant, avec quelques signes 
encourageants, le développement des démarches dites de démocratie de proximité. Véritables 
avancées vers une meilleure appropriation de la ville par ceux qui l’habitent, ou étape ultérieure 
vers la multiplication d’instances urbaines dont le degré extrême d’autonomisation a conduit 
Claude Raffestin à diagnostiquer la perte de maîtrise que ces mêmes habitants peuvent 
réellement exercer sur le devenir de la ville ? 409 
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D’autre part, le repli solitaire de notre présence au monde offre de solides prises à l’ancrage 
du sentiment d’une perte de sens souvent déplorée de nos jours. L’habitation solitaire relève 
ainsi de la question générale de la raison de notre être au monde. Problème éthique, donc, au 
sens heideggérien du terme, ethos signifiant pour le philosophe “ séjour, lieu d’habitation ” et 
éthique “ cette discipline [qui] pense le séjour de l’homme ”.410 Dans son histoire de l’expérience 
humaine de l’univers, Rémi Brague a formulé le problème de manière lucide. Se penchant sur le 
lien entre la vision moderne du monde que nous habitons et la dimension morale de notre 
présence, il a constaté que notre être au monde semble n’avoir aucune pertinence éthique : 
“ ce qui gène est que nous ne puissions plus dire quel rapport il y a entre l’éthique et le fait que 
l’homme soit dans le monde. [...] Ce que nous ne savons plus, c’est en quoi il est moralement 
bien qu’il y ait des hommes dans le monde, et, par exemple, pourquoi il est bien qu’il continue à 
y en avoir ”.411  
L’Homme-Dieu de l’humanisme radical habite ainsi une ville à laquelle, pour l’heure, il ne 
parvient pas à imprimer une finalité autre que celle de l’assujettissement d’un monde auquel il 
dit ne pas appartenir, mais qu’il n’asservit pas moins pour la satisfaction exclusive de ses 
besoins. La cosmographie occidentale contemporaine n’est donc plus géo-, hélio-, théo-, 
diabolo-centrée. Vu que cet humanisme radical s’est infiltré au plus profond de notre genre de 
vie d’hommes urbanisés jusque dans les plis du paradigme de la durabilité, le modèle 
cosmographique dominant est aujourd’hui homocentrique, l’Eigenwelt au centre, entouré par un 
Mitwelt largement assis sur un Umwelt repoussé aux marges. Ses rouages ne sont plus mus par 
la puissante nécessité (ananké),412 mais par la finalité humaine réduite à l’horizon de son moi 
grandiose. Toutefois, la frustration du sentiment océanique et l’insatisfaction du besoin 
d’arrimage du sens de son existence à quelque chose d’extérieur à soi - relents nostalgiques du 
contact avec l’Ame du Monde que nous cherchons à combler en consommant les loisirs de la 
nature - exposent l’humanisme hors du monde au solipsisme et au malaise diffus marqué par 
l’empreinte de l’absurde. 
La ville que l’Homme-Dieu habite, telle la ville du drame urbain décrit par Claude 
Raffestin, apparaît alors comme le non-lieu labyrinthique - au sens littéral, une utopie, négative 
soit-elle - où l’habitation technique et solitaire de l’homme contemporain advient. Mais, qu’est-
ce qui se cache au cœur du labyrinthe ? Est-ce le Minotaure, mi-homme, mi-animal, emblème de 
la parenté originelle de l’homme et de la nature, érigé en symbole monstrueux du dévoreur 
d’adolescents que l’Homme-Dieu Thésée doit abattre pour refouler l’animalité coupable qui 
sommeille dans notre espèce ? 
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La figure du labyrinthe revêtait jadis une dimension initiatique. Ses déroutantes allées 
n’égaraient pas pour perdre, elles n’avaient pas pour but ultime de provoquer l’angoisse gratuite 
de celui qui s’y aventurait. Le labyrinthe était lieu énigmatique dont il fallait trouver aussi bien 
le centre que la sortie. Or le centre du labyrinthe urbain contemporain ne cache que l’homme 
qui s’y engage, tandis que son extension tentaculaire tend à engloutir toute sortie. 
La matérialisation du projet d’affranchissement technique de la nature mené au nom de 
l’autonomie humaine semble avoir cristallisé (le mot bétonné est plus conforme à ce qui se 
présente aux yeux de l’observateur) la figure du labyrinthe comme réticule où l’égarement n’est 
synonyme que d’aliénation et d’emprisonnement, au lieu d’être épreuve initiatique pour la 
découverte de soi et du monde. Les carrefours du labyrinthe ne paraissent pas pour l’instant 
mener vers aucune sortie et ne semblent pas davantage conduire vers le cœur du dédale, car 
l’homme est devenu le centre et le centre, devenu homme, se déplace tel une ombre avec celui 
qui le cherche.  
Sans axis mundi pour ancrer ses repères, l’homme urbanisé se trouve exposé aux paradoxes 
de l’autoréférence qui le plongent, lorsqu’il s’attarde pour y réfléchir, s’il en a encore le temps, 
dans le malaise de la désorientation. L’homme urbain blasé de Georg Simmel est aussi un 
homme sans position, un homme désorienté qui ne sait comment trouver le centre mobile du 
labyrinthe qu’il a bâti autour de soi et qui lui cache quotidiennement l’étendue du monde dans 
lequel il doit s’inscrire. Voilà alors cette fuite dans un paradoxal enracinement hypermobile, 
poursuivi au pas de course sous prétexte de la découverte vacancière du monde et de l’autre, et 
sous la contrainte du marché du travail, pour rallier des lieux morcelés, éparpillés dans des 
“ déserts de sens, déserts esthétiques, symboliques, que l’on vise à franchir le plus efficacement 
possible en se livrant au système des transports ”.413 Voilà aussi les perspectives qui s’ouvrent 
avec les outrances d’un écologisme extrémiste, il est vrai peu écouté, qui prône le grand retour à 
la nature (“ back to the trees ’’) et qui, appliqué à la lettre, ne manquerait pas de jeter dans le 
besoin un nombre considérable de nos congénères. 
Est-ce dire qu’il ne reste qu’à attendre l’avènement du pire ? Les Cassandre de service 
oublient que l’avenir est ouvert et que l’histoire prend son sens a posteriori. Le ravage de la 
planète Terre par l’espèce humaine n’est pas une nécessité historique ordonnée d’avance par on 
ne sait quelle divinité toute-puissante. Les optimistes qui tablent sur les capacités protéiformes 
de l’intelligence et des techniques des hommes auraient pour leur part à ne pas sous-estimer le 
risque que la gourmandise humaine représente, sinon pour l’avenir de la planète entière – nous 
avons toujours tendance à surestimer notre importance dans le schéma du monde – du moins sur 
les équilibres écologiques qui rendent possible et agréable notre séjour sur Terre. Et c’est le 
phénomène urbain, ce formidable facteur d’accélération des institutions et des activités 
humaines, qui nous expose aux risques de l’hubris, aux risques de la démesure, en nous 
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occultant les liens de la dépendance vitale que nous entretenons avec un monde aujourd’hui à la 
fois très éloigné, en termes de perception, et très proche, en termes d’appropriation de toute 
sorte de ressources naturelles. La ville grise. La ville se grise dans l’accélération des processus 
des institutions humaines. Comme le champ de vision d’un pilote se contracte avec 
l’augmentation de la vitesse du véhicule qu’il conduit, la rapidité des transformations et de 
l’apparition des nouveautés générées par la ville, superficielles qu’elles puissent l’être, rétrécit 
la vue latérale de notre société, nous cachant l’envergure de notre emprise quotidienne sur 
l’Umwelt.  
L’égarement dans le labyrinthe a alors ceci de convenable qu’il consent d’ignorer le poids 
écologique et métaphysique de la question de Rémi Brague. L’interrogation peut-elle être 
définitivement éludée, alors que l’industrie culturelle et télévisuelle s’applique avec 
détermination à l’occulter ? Chassée par la porte du labyrinthe urbain, la crise écologique lui 
entrouvre la fenêtre pour que la culture du monde urbanisé comprenne qu’elle doit enfanter 
d’elle-même sa re-conjonction avec la nature. Car l’éclatement territorial de la ville nous parle 
aussi du rejet qu’elle inspire, du mouvement centrifuge que lui imprime une certaine nostalgie 
de l’Ame du Monde, un appétit imprécis - qu’il faudrait rééduquer avec les enseignements de 
Gaston Bachelard et d’Henri Bosco - de ces expériences faites de silence, d’immobilité, 
d’immersion dans les instants nourris par la patience de la lenteur et par le cycle des saisons, 
expériences dont nous perdons le goût et l’habitude, accoutumés comme nous le sommes aux 
temps d’une vie urbaine rapide, bruyante, qui s’impatiente de l’irruption contrariante des 
saisons dans l’agencement des activités quotidiennes.  
Pour l’heure, les frémissements d’une éventuelle re-conjonction sincère de l’homme et du 
monde paraissent encore placés sous le signe d’un consumérisme des loisirs verts qui se 
distingue parfois par une consternante hypocrisie environnementale. La dimension ontologique 
immanente à l’Umwelt peine ainsi à acquérir une valeur à part entière dans ce mouvement de 
rapprochement au monde non humain et d’éveil aux problématiques écologiques. A l’évidence, 
infléchir le parcours idéologique de la modernité n’est pas affaire qui se réglera en une ou deux 
générations. Mais ce ne sera pas le dernier des paradoxes de la civilisation urbaine de voir que la 
ville devra se faire par nécessité l’incubateur d’où émergera la réconciliation de l’Homme-Dieu 
et de l’Ame du Monde. Le labyrinthe urbain redeviendrait alors lieu initiatique, scène où se 
jouerait la quête de l’habitation heureuse, où Prométhée libéré nous parlerait non pas du feu et 
des techniques mais des vertus de la lenteur et du silence. 
Aujourd’hui, occupés à rendre compte à nous mêmes de nos agissements et à nous 
expliquer les malheurs que nous imposent les labyrinthes du Mitwelt et de l’Eigenwelt, nous 
n’avons guère le temps et certainement pas une grande envie de chercher à rendre compte de 
nous-mêmes à l’Umwelt. C’est que l’Umwelt pose au narcissisme de notre société un problème 
malaisé, celui de décliner “ l’éternelle question de l’identité de l’habitant ”414 sur un mode 
                                                     




ontologique qui ne nous convient pas, un mode que nous estimons indigne de la haute 
conception que, envers et contre tout, nous entretenons au sujet de nous mêmes. La question 
initiatique de la vie symbiotique de l’homme et du monde - la question fondamentale de la 
géographie de l’habitation - n’est pas celle de savoir qui est l’homme habitant, mais bien celle 
de savoir qu’est-ce que l’homme habitant, question qui a son double dans celle de savoir non 
pas qu’est-ce que le monde habité, mais qui est le monde qui nous habite. Le signe du passage 
de la crise écologique à une véritable crise de l’habitation qui amorcerait un tournant profond du 
sens et des formes de notre rapport à l’Umwelt se lira dans le choix des pronoms relatifs choisis 




Actualité de considérations inactuelles 
 
 
Quelle contribution peut-on attendre de la part de la pensée géographique devant un si 
redoutable chantier ? Elle semble bien modeste et relève pour beaucoup de la sphère des 
intentions vertueuses. La réponse, du reste, est d’autant moins spectaculaire qu’elle est 
convenue. Ce sera affaire de navigation adroite entre les dangers des hétéronomies intégristes 
qui resurgissent ailleurs et ici, et ceux de l’hubris des droits uniques de notre espèce friande de 
loisirs, de mobilité et d’oublis télévisuels.  
Cultiver l’aperception géographique - cultiver l’éveil de la conscience que l’homme habite 
un monde qui l’habite - coïnciderait alors avec la prise de conscience des conditions nécessaires 
à un gai savoir habiter. Cette aperception, pour reprendre les beaux mots de Eric Dardel, est ce 
qui maintiendrait vivante “ la source où se retrempe sans cesse notre connaissance du monde 
extérieur [...] pour peu que nous acceptions encore de recevoir les espaces terrestres comme un 
don ”,415 entendu encore qu’il ne suffit pas de recevoir mais qu’il faut aussi savoir accueillir.  
La dialectique de l’Homme-Dieu et de l’Ame du Monde pose la question de savoir si la 
source du don est au cœur d’un homme radicalement autonome et ancré hors du monde, qui se 
veut l’habitant unique d’une noosphère où il ne rencontre que les anamorphoses de son esprit, 
ou bien si elle se trouve également dans le monde de la physis où l’homme, à condition de le 
vouloir, peut séjourner symbiotiquement. L’enseignement des géographes de l’Erdkunde, pour 
oublié qu’il le soit aujourd’hui par la plupart, paraît ainsi d’une singulière actualité pour 
perpétuer la tradition des chroniques critiques des réalisations narcissiques humaines, au lieu 
d’alimenter celle qui brode les chroniques narcissiques des réalisations critiquables des 
                                                     




hommes. C’est un enseignement plus radical que celui qui porte le paradigme de la durabilité : il 
incite à penser en amont du “ penser globalement ” véhiculé par la propagande du 
développement durable. Car la pensée globale qui se limite à tracer les interconnexions du 
système planétaire ne dit rien sur la prétention des hommes à se placer au centre conceptuel, 
fonctionnel et hiérarchique du champ des interconnexions, ni sur le déni de reconnaissance de 
toute forme d’intelligence du monde en dehors de l’homme. La Terre du développement durable 
reste pour l’heure celle de la pensée dominante des Temps Modernes, celle de la 
“ Spaceship Earth ”, objet hybride mi-technique, mi-naturel, qu’il convient de bien entretenir 
simplement parce que nous n’en avons pas d’autres, alors que la Terre qui est celle de la 
filiation, en un résumé abrupt, du panpsychisme européen suggère le décentrage de la place de 
l’homme dans le schéma cosmographique actuel.  
Certes, c’est une filiation en marge de l’héritage judéo-chrétien, du cartésianisme et du 
kantisme. Elle est souvent nébuleuse, parfois fortement spéculative, en aucun cas exempte des 
dérapages qui guettent les accélérations de la pensée et les envolées d’inspiration romantique 
qui la traversent. Mais c’est elle qui a passé le témoin d’un axiome gnoséologique que l’on 
retrouve de nos jours dans sa forme la plus pure dans l’écologie de l’esprit prônée par Gregory 
Bateson et qui consiste à postuler que les processus de nature mentale existent dans le monde 
uniquement chez l’espèce humaine. C’est ce postulat qui, en définitive, porte la forme 
aujourd’hui la plus populaire de cette pensée, à savoir l’hypothèse Gaïa de James Lovelock. 
C’est ce même postulat qui transparaissait chez les géographes de l’Erdkunde, transmis par 
Schelling qui voulait démontrer la continuité du monde organique et du monde inorganique 
considérant, en dissension avec la tradition aristotélicienne d’après laquelle la connaissance 
n’est possible que si et parce que l’ordre existe dans la nature, que si la nature n’est pas un 
produit de l’esprit, elle ne saurait être un objet de l’esprit, et donc un objet de connaissance.416 
C’est cette même filiation qui, transitant par Humboldt et Ritter, inspirait Elisée Reclus à inclure 
parmi les bénéficiaires du progrès “ chaque vie individuelle de plante, d’animal ou 
d’homme ”.417  
En insistant sur les reflets du monde extérieur sur l’imagination humaine, Humboldt, qui se 
reprochait dans le dernier tome de son Cosmos de ne pas avoir suffisamment traité ce point, 
signalait à sa manière l’importance de ces renversements de l’objet et du sujet qui font la 
substance de l’aperception géographique. C’était dire que la Terre habite les hommes autant que 
les hommes l’habitent. Dire l’importance d’une sorte de géopoétique qui, télescopant les 
signifiants figés du vocabulaire des conventions perceptives que nous avons plaquées sur le 
monde, éduque la perception à s’ouvrir à “ ces analogies mystérieuses et de ces harmonies 
morales qui rattachent l’homme au monde extérieur ”.418 C’était dire l’importance de cette 
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psychotopie, cette influence apaisante de la beauté des lieux sur l’esprit, qui apprend au sujet à 
résonner avec le monde, à cultiver le retentissement des éléments de la Terre dans son âme 
comme antidote contre la léthargie qui s’instaure dans les replis de la grille cognitive que son 
espèce impose au monde, manière de sortir le sujet de son sommeil cosmographique et de lui 
rappeler la parenté ultime de l’homme et du monde.  
Ouvrir, avec Reclus, l’idée de progrès pour y associer ce qui n’est pas homme, nous appeler 
à embellir le monde, c’est à dire non seulement à ne pas le laisser dans un état pire que nous 
l’avons trouvé, mais s’employer modestement à le rendre meilleur, c’est s’opposer à 
l’indulgence que nous nous administrons pour nous complaire dans “ la limitation de la 
perspective du soi ” que critiquait Ernst Cassirer, et c’est appeler à instaurer au sein du 
paradigme de la durabilité l’embryon du dépassement de l’anthropocentrisme au profit d’une 
revalorisation ontologique du monde que nous habitons. C’est surtout vouloir poser, en voulant 
y répondre positivement, la question de la pertinence éthique de notre présence au monde. 
A défaut de quoi, l’invitation reclusienne à prendre le loisir d’être heureux, problème 
traditionnel de la vie bonne, déchoit dans le triste devoir d’être heureux que le consumérisme 
essaye de nous imposer. Ne pas le faire reviendrait à laisser carte blanche, une cosmographie 
vide, à la pensée normalisante qui guette l’habitant des villes pour mieux asseoir une 
revendication de court terme sur le contrôle total de la planète Terre, à ravaler la ville au rang de 
machine pour dominer ce qui n’est pas nous-mêmes, et souvent aussi à dominer nos congénères, 
au lieu d’en faire un instrument de connaissance, un outil pour s’inscrire intelligemment dans 
l’ordre et dans le désordre du monde.  
Cultiver la perception de la présence réciproque de l’homme et du monde, reconnaître la 
présence de l’esprit et de la liberté autant chez l’homme que dans le monde non humain, 
accueillir les espaces terrestres comme un don et œuvrer à l’embellissement du monde pour 
favoriser chaque vie individuelle de plante, d’animal ou d’homme, conformément aux voeux 
d’Elisée Reclus et de Bertrand de Jouvenel, deviendraient alors les injonctions d’un impératif 
catégorique de la raison et de l’émotion pratique géographique pour bâtir l’habitation heureuse 
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